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ia PERUGIRfl presenta I 



fiaAvK Siiuit'WL 


che canta per voi 

le sue più belle canzoni 
nella rubrica “Carosello 


NIGHT AND DAY 
THE LADY IS A TRAMP 
CHICAGO 
A FOGGY DAY 
I LOVE PARIS 
MY FUNNY VALENTI NE 


COME FLY WITH ME 
MY BLUE HEAVEN 
IMAGINATION 

l'VE GOT YOU UNDER MY SKIN 
MOONLIGHT IN VERMONT 
WITCHCRAFT 


Baci Perugina: 

tra le note di una bella canzone 
una nota di squisita dolcezza 


In ogni scatola 
di Baci 
troverete un 
buono sconto 
per l'acquisto 
di dischi di 
Frank Sinatra 
45 giri - EDIZIONE REPRISE 
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Ovunque ce amore 

ce un Bacio Perugina 
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Lettere al Direttore 


Servire, non servirsi 


Sono un amministratore pubblico, vivo in una 
città di provincia. Vorrei tanto che lei mi dices¬ 
se una parola che valga a rincuorarmi. Può im¬ 
maginare la mia vita: pressioni altrui, cedimen¬ 
ti miei. Niente di scandaloso ma molto di discuti¬ 
bile. Non c'è da meravigliarsi. Sono i tempi, e non 
solo in Italia. Ma mi sento crescere dentro, ogni 
giorno di più, una grande tristezza. Sono giovane 
ancora e mi pare di avere cent'anni... Sono entra¬ 
to nel giro, come si dice adesso. Nessun tribunale 
potrebbe condannarmi (non siamo a questo punto), 
ma la mia coscienza si. Mi rendo conto che questa 
lettera le parrà ingenua e inutile... Cerco un pun¬ 
to di riferimento, qualcosa che mi aiuti... 

(Lettera firmata) 

II punto di riferimento lei l'ha già trovato nella 
sua coscienza. Guardando a Quel punto di riferi¬ 
mento, a Quella stella che ha sempre guidato gli 
uomini nella loro solitudine, lei ha già capito che 
cosa deve fare: deve dire di no a tutti e non entra¬ 
re in nessun « giro », mai. Deve resistere a ogni 
pressione, aperta o mascherata che sia, suadente 
o minacciosa, e deve essere dispostissimo, sempre, 
in ogni istante della sua vita, a chiamare i Cara¬ 
binieri. Deve poi essere altrettanto disposto, ma 
disposto sul serio, a dimettersi in qualunque mo¬ 
mento il bene pubblico venga, non dico calpesta¬ 
to, ma toccato con un dito. Come hanno fatto e 
come fanno mille e mille bravi amministratori di 
provincia grazie ai quali lo Stato c ancora là. se¬ 
duto sul suo scranno, benché un po' curvo e con 
gli occhi cerchiati. Non abbia cent'anni: ubbia gli 
anni della sua giovinezza, non uno di più. E non 
mi dica che « non c’è da meravigliarsi », e nemme¬ 
no mi dica che « sono i tempi ». Non è mai il tem¬ 
po di rubare o di lasciar rubare, mi perdoni la 
franchezza. E per un pubblico amministratore non 
è mai il tempo di servirsi anziché di servire. 


La Dott. Prof. 

L. Eccomi qui. Sono quella che 
I Lei. ormai, chiama bellamen- 
I te « la Dott. Prof». Credeva 
I che mi fossi data per vinta? 

I Non sarebbe possibile con tut- 
I te le sciocchezze che ci eom- 
I binano i giornalisti... Ho dun- 
I que visto che Epoca dediche¬ 
rà una serie di documentari a 
I colori ai Giganti della Musi- 
| ca, e di ciò non posso che fe- 
I licitarmi con lei e con i suoi 
I collaboratori, mio squisito si- 
I gnor Direttore che prova tan¬ 
ta soddisfazione nel mandar¬ 
mi al diavolo. Tutto bene, dun- 
I que, se non le fosse venuta la 
bislacca idea di mettere tra i 
Giganti della Musica anche 
I Shubert: un povero canzonet¬ 
tista avvinazzato e niente di 
' più! Ma dove la va a prende¬ 
re. lei, la presunzione per de¬ 
cidere cose di tantu portata? 
Mi spieghi: come le è venuto 
in mente di mettere questo 
Shubert tra i Giguntil Sen¬ 
tiamo... 

Dott. Pkof. A. T„ Torino 

Esimia: ma le pare possibi¬ 
le che io porti in casa sua un 
canzonettista avvinazzato di 
nome Shubert f Ma dunque lei 
I mi ritiene davvero capace di 
tutto! E chi era questo Shu- 
■ berti Ho chiesto a destra e a 
% sinistra, anzi, prima a sinistra 
e poi a destra, dati i tempi, 
ma nessuno ne sa nulla. In 
ogni modo, si metta il cuore 
in pace. Quello che abbiamo 
compreso tra i Giganti della 
Musica si chiama Schubert, 
con la «c» dopo la «»», mori a 
trentudue anni, fu amato da 
Beethoven, cento e cento ami¬ 
ci lo piansero per tutta la vi¬ 
ta perché con lui - dissero - era 
morto ciò che di più bello e 
di più allegro era in loro. Lo 
seppellirono accanto al suo ca¬ 
ro Beethoven, tra gli alberi 
J del cimitero di Wàring, sem¬ 
pre pieni di passeri: era il il 
novembre 1828. Nel breve e 
misero tempo della sua vita 



aveva scritto più di seicento 
Lieder, messe, sinfonie e una 
incredibile quantità di musica 
da camera. La gran parte di 
tutto ciò - ed è questo che con¬ 
ta - appartiene alle più alte 
espressioni che la musica ci 
abbia mai dato. Ebbene, mi 
credei Centotrentaquattro an¬ 
ni dopo la sua morte, una 
« dott. prof » di Torino, città 
nella quale musica c musicisti 
sono pur tenuti da sempre in 
grandissimo onore, in una let¬ 
tera indirizzata al direttore 
di un giornale lo chiamava 
Shubert senza la « c » e gli 
dava del canzonettista avvi¬ 
nazzato. Oh, esimia: quando 
mai finiranno le tribolazioni 
del nostro caro, del nostro 
buon Franz, Schwammerl, Pic¬ 
colo Fungo, come lo chiama¬ 
vano gli amici del caffè, il più 
profumato piccolo fungo che 
fosse mai spuntato nei giardi¬ 
ni di Vienna? 


Le cento voci 

L'Italia è proprio un ame¬ 
no Paese, dove le cose sono 
sempre molto più complicate 
di quanto uno possa immagi- 



un Valstar vai sempre più di quel che costa 


Valstar a tutte lettere 
Valstar per il Signore 
Valstar per la Signora 
Valstar soprabiti 
Valstar impermeabili 
Valstar confezioni 

Valstar da tanti anni e per tanti anni 
Valstar per ogni stagione della nostra eleganza 


Valstar afferma nel campo della moda femminile le creazioni 


con fibre 
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Lettere al Direttore 





.sii - Perchè il loro Phonola ha qualcosa di più. 

Anche per voi un televisore con "qualcosa di più”. Nella 
vasta gamma degli apparecchi Phonola troverete televiso¬ 
ri datati di: occhio magico per la sintonia dell'immagine - 
controllo automatico del contrasto e della luminosità - video 
più limpido, voce più "vera", più naturale. 

Scegliete anche voi un Phonola vi darà gioia, svago, com¬ 
pagnia fedele per tutta la famiglia. 

E basta premere un tasto per ricevere il primo 
oppure il secondo programma. 


radio tv frigoriferi 


nare. Giorni fa un mio coin¬ 
quilino, bigliettario dell’Azien¬ 
da tranviaria milanese (abi¬ 
tiamo sullo stesso pianerotto¬ 
lo in una casa popolare), mi 
ha mostrato la sua busta pa¬ 
ga. Sul retro della busta c’è 
un elenco, una specie di « co¬ 
dice », con tutte le « competen¬ 
ze e indennità » che possono 
figurare nella composizione del 
salario. Fin qui niente di stra¬ 
no. Ma sa quante sono le < vo¬ 
ci » di quell’elenco? Cento, si¬ 
gnor Direttore, cento esatte. 
E il bello viene adesso. Oltre 
alle voci consuete, come 
straordinari, lavoro notturno, 
lavoro in giornate festive, ecc.. 
ce ne sono alcune che sembra¬ 
no inventate da un umorista 
per una scenetta satirica. Le 
faccio qualche esempio. Voce 
311, disagio invernale; Sii, 
premio giornaliero Fiera; SSO, 
maneggio denaro bigliettari; 
SS6, premio servizio neve; S^O, 
conducenti S. I. per guardia 
veicolo durante il pasto e per 
spostato pasto; 367, spostato 
riposo; 370, premio evitati si¬ 
nistri; S7S, premio sequestro 
tessere; 391, rimborso per uso 
proprio orologio; 397, usura 
propri compassi! 

Signor Direttore, io faccio 
l’insegnante nella scuola di un 
paese a 20 chilometri da Mila¬ 
no: d’inverno mi alzo alle sei 
del mattino per arrivare in 
orario, soffro il freddo come 
tutti i cristiani e debbo farmi 
quasi un chilometro a piedi, 
anche se c’è la neve, ma nes¬ 
suno mi ha mai concesso una 
indennità per « disagio inver¬ 
nale ». Anch’io uso il mio oro¬ 
logio per controllare l’orario 
delle lezioni, ma non mi sono 
mai sognato di pretendere per 
questo un « rimborso » specia¬ 
le. Adopero la mia vecchia sti¬ 
lografica per correggere i com¬ 
piti, ma non ho mai pensato 
di aver diritto a un premio per 
* usura stilografica e consu¬ 
mo inchiostro ». 

Non mi fa meraviglia che. 
con una amministrazione cosi 
complicata e a forza di premi, 
rimborsi e indennità, l'azienda 
tranviaria sia sempre in de¬ 
ficit. Non sarebbe più sempli¬ 
ce aumentare gli stipendi e 
abolire la maggior parte di 
queste complicatissime «ag¬ 
giunte »? 

S. L., Milano 


Nel parmigiano 

Ho trovato una medaglietta 
sacra nel formaggio. Mio ma¬ 
rito gridava come un ossesso 
ma io le confesso che la cosa 
mi ha tanto emozionata... 

L. O., Roma 

Guardi che non è un segno 
del Cielo. Dio impasta le ani¬ 
me. Il parmigiano lo lascia 
impastare a noi. 


AU’arrossire... 

La campagna elettorale è 
già cominciata... Sul portone 
di casa mia. come un contras- 
segno d’infamia, alcuni giova¬ 
ni che credo di aver individua¬ 
ti come appartenenti a una 
corrente della sinistra demo- 
cristiana, hanno scritto con la 
vernice rossa questa parola: 
Liberale! 

L.L., Milano 

Prima di appcirtenere alla 
sinistra democristiana quei gio¬ 
vani apparterrebbero, semmai, 
al partito dei maleducati e, 
nell’ambito del medesimo, alla 
corrente degli ignoranti. Se ve¬ 
ramente li ha individuati man¬ 
di loro le parole che Benedetto 
Croce scrisse nella sua Storia 
d'Italia per i liberali Rieasoli. 
Lamarmora, Lama, Sella, Min- 
ghetti, Spaventa e gli altri che 
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MICROFILM 

SISTEMA 



DOCUMENTI 

IN UNA BOBINA 
DI 9 CM. DI DIA¬ 
METRO: LA SOLU¬ 
ZIONE DI AVAN¬ 
GUARDIA PER IL 
VOSTRO ARCHIVIO 


L'archivio, questo indispensabile cardine dell'atti¬ 
vità aziendale, nell'ufficio veramente moderno è 
contenuto in un limitatissimo spazio, è di facile e 
rapida consultazione, è conservato indefinitamente 
grazie al Sistema Microfilm. 

La Remington Rand Italia, con i suoi apparecchi 
Film-A-Record 16 mm. (rotativi) e Record Automa¬ 
tico 35 mm. (planetari) è all'avanguardia nell'appli¬ 
cazione del •< Sistema ». 

E' all'avanguardia perchè una installazione Micro¬ 
film Remington è veramente completa: dal micro¬ 
riproduttore al classificatore per la conservazione 
dei microfilm, la Remington offre l'intera gamma 
degli apparecchi e degli accessori per la migliore 
realizzazione del Sistema. 

Interpellate la Remington Rand Italia: i suoi esperti 
studieranno e imposteranno il «Sistema» più adatto 
alla Vostra Organizzazione. 


fecero l’Italia e la portarono 
a Roma: « ...un’eletta di uomini 
da considerare a buon diritto 
esemplari per la purezza del 
loro amore di patria che era 
amore della virtù, per la se¬ 
rietà e dignità del loro abito 
di vita, per l’interezza del loro 
disinteresse, per il vigore del¬ 
l’animo e della mente, per la 
disciplina religiosa che s’erano 
data sin da giovani e serbaro¬ 
no costante... componenti una 
aristocrazia spirituale, galan¬ 
tuomini e gentiluomini di pie¬ 
na lealtà. Gli atti loro, le pa¬ 
role che ci hanno lasciate 
scritte, sono fonti perenni di 
educazione morale e civile, e 
ci ammoniscono e ci conforta¬ 
no e ci fanno a volte arrossi¬ 
re.... ». Croce va avanti. Ma lei 
si fermi giti. AM’arrossire. 


La vera salute 

Vorrei dire qualcosa a lei e 
ai suoi lettori... Sappiamo tut¬ 
ti che all'integrità fisica non 
sempre, purtroppo, si accom¬ 
pagna la felicità, ma forse 
non si riflette abbastanza sul 
fatto che non è vero nemme¬ 
no il contrario. Non è detto, 
cioè, che una menomazione, 
anche grave, porti necessaria¬ 
mente con sé l'infelicità. Io 
ho avuto da bambina la polio¬ 
mielite, non cammino, posso 
stare seduta solo per qualche 
ora. e per il resto vivo sdraia¬ 
ta. Dal mio male, lo so bene, 
non si guarisce. Ora chi si fer¬ 
masse qui, e considerasse solo 
questo, potrebbe affermare che 
io sono un’infelice e pensare 
che per me sarebbe stato me¬ 
glio morire... Ma io non sono 
d'accordo, io non voglio mo¬ 
rire. Utilizzo le ore in cui 
posso stare seduta per fre¬ 
quentare le lezioni all’univer¬ 
sità. dove studio medicina, e 
non sono certo più infelice dei 
miei compagni che stanno be¬ 
ne... Non sono un’incosciente, 
so benissimo che non potrò 
avere tutto quello che hanno 
gli altri, e che per me tutto 
sarà più difficile, ma restano 
sempre tante cose belle nella 
vita, e se si cerca di dare un 
significato e uno scopo alla 
propria esistenza, il fatto di 
essere minorati passa in secon¬ 
do piano... Anche cosi io sono 
felice di vivere! 

Antonella Pacini, Napoli 

Grazie, cara signorina Anto¬ 
nella (se ho capito bene la stia 
firma), per queste parole che 
manda a noi tutti, per lo spi¬ 
rito di giovinezza che a noi 
tutti trasmette, a noi che pos¬ 
siamo correre, a noi apparen¬ 
temente sani e in verità tanto 
più deboli e più malati di lei. 
Avrà saputo che Epoca, con¬ 
temporaneamente alla pub¬ 
blicazione di una serie di gran¬ 
di servizi dedicati ai Giganti 
della Musica, curerà l'edizione 
di un eccezionale album di di¬ 
schi contenenti le più signifi¬ 
cative composizioni di Vivaldi, 
Bach, Scarlatti, Haydn, Mo¬ 
zart, Beethoven e Brahms. De¬ 
sidero che il primo di questi 
album venga mandato a lei, 
riconoscente omaggio mio e 
di tutti coloro che dalla sua 
lettera avranno attinto anche 
un solo attimo di « vera salu¬ 
te» . E lei, cara e brava ragaz¬ 
za, ascoltando /'Allegretto del¬ 
la Settima di Beethoven o il 
violino di David Oistrakh nel 
concerto di Bach, si ricordi, si 
ricordi di noi « sani ». 


È L'ETÀ D'ORO DEL “ MICROFILM ” 


m&jmljntyitjn tinti Miaiia 

Milano. Via M. Gonzaga, 5/7 - Tel. 803.055/59 
Filiali e Agenzie nelle principali città 


Addio, Italia! 

Sono una profuga bulgara, 
entrata in Italia diciassette 
anni fa, dopo due anni di cam¬ 
po di concentramento tedesco. 
Ora sto per lasciare questo 
bello e gentile Paese, stabilen¬ 
domi negli Stati Uniti. In que¬ 
sta circostanza, mi rivolgo a 


UN SICURO AVVENIRE 
AL SERVIZIO DEL PAESE 

ARRUOLAMENTO STRAORDINARIO 1962 

VOLONTARI 

MARINA MILITARE 

RISERVATO Al GIOV 

Elettromeccanici 
Elettricisti 
Tecnici Elettronici 
Radiotelegrafisti 
Radaristi 
Ecogoniometristi 
Meccanici 
Motoristi Navali 

Il termine per la presentazione delle domande è stabi¬ 
lito al 20 NOVEMBRE 1962. 

Spedite su cartolina postale, al MINISTERO DIFESA 
MARINA - MARINEQUIP - ROMA - il tagliando qui 
pubblicato ed avrete le informazioni necessarie. 

Nome e Cognome ____— 


Via ___ Città ... 
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Segnalatori 
Semaforisti 
Palombari 
Incursori 
Nocchieri 
Furieri Segretari 
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Furieri Sussistenza 




segue 















































Lettere al Direttore 



tessuto 


inconfondibile 


e piu caro 
e prezioso 




Epoca, di cui sono lettrice as¬ 
sidua, perché ringrazi a nome 
mio l'Italia che mi ha ospita¬ 
ta e protetta, dandomi anche 
la possibilità, tramite la sua 
gente, di vivere lavorando. Ri¬ 
cordo il lontano 1945: con una 
lunga colonna di automezzi, 
rientrai a Milano dopo la pri¬ 
gionia e di 11 proseguii per 
Varese alla ricerca di mio pa¬ 
dre. Ero senza mezzi e un si¬ 
gnore gentile mi pagò il bi¬ 
glietto del treno. Erano tempi 
difficili anche per gli italiani, 
quelli. Eppure io, straniera e 
sconosciuta, trovai aiuto. Mi fu 
offerto dapprima un lavoro a 
Sacro Monte, poi mi fu possi¬ 
bile costruirmi una vita tra 
questo popolo gentile. Ringra¬ 
zio l'Italia e la porterò sempre 
nel cuore. Ringrazio coloro 
presso i quali ho lavorato, a 
Varese, a Como, a Milano e 
specialmente a Roma. Tutti 
hanno contribuito alla mia 
crescita spirituale. Ringrazio 
anche lei. caro Direttore, che 
in questa rubrica mi è stato 
amico, anche quando rispon¬ 
deva ad altri: in modo spe¬ 
ciale le sono grata per la ri¬ 
sposta data nel numero 627 al 
giovane ebreo cosi addolorato 
e solo nel lasciare l'Italia. 
Quelle parole fecero bene a 
me pure e mi auguro che quel 
giovane si accinga ora ad an¬ 
dare via sereno, sapendo che 
Dio ci è Amico grande e unico 
e Compagno nella vita quoti¬ 
diana. Quando i miei amici ita¬ 
liani leggeranno questa lette¬ 
ra, io sarò già negli Stati Uni¬ 
ti, ma il mio cuore è con voi, 
cari e gentili e generosi ita¬ 
liani. Grazie a tutti. 

Natalia Molé, Roma 


La borsa piena 

Vivo in un paesetto vicino a 
Roma, dove mio padre ha una 
modesta panetteria. Una volta 
al mese arriva un ufficiale del¬ 
la sanità, preleva un campione 
di pane per farlo analizzare e 
lascia nel negozio una borsa, 
per farsela riempire gratis di 
ogni genere di merce. Mio pa¬ 
dre vorrebbe opporsi, ma ha 
sentito dire che altri commer¬ 
cianti, opponendosi hanno rice¬ 
vuto contravvenzioni dalle 100 
alle 180 mila lire. Ma allora, 
supponiamo che mio padre, in¬ 
vece di essere un galantuomo, 
fosse un disonesto, e facesse il 
pane con farina d'orzo, sbian¬ 
candola con sostanze chimi¬ 
che... In quel caso, il funziona¬ 
rio « lascerebbe correre » pur 
di avere la borsa piena? La¬ 
scerebbe avvelenare la gente 
per mantenersi «a sbafo»? 
Siamo arrivati a un punto ta¬ 
le che non si può più continua¬ 
re. Perciò le scrivo e le chiedo 
un buon consiglio. - 

S. T., P. 

La lettera non è firmata, ma 
eccezionalmente la pubblico, 
come documento delle mille 
piccole ingiustizie che popola¬ 
no la nostra vita. Questo « uf¬ 
ficiale di sanità », immaginia¬ 
molo: è certamente pagato ma¬ 
le avrà famiglia, forse la sua 
«ita è anch'essa una succes¬ 
sione di delusioni e di rinun¬ 
ce... E allora lui si « indenniz¬ 
za » su chi è disarmato, fa il 
tiranno, riscuote le sue « ta¬ 
glie » ed esercita facili rendet¬ 
te se trova resistenze. E il pa¬ 
nettiere, bersaglio del suo ran¬ 
core e della sua prepotenza, 
subisce e vaga, ammonito dal¬ 
l'esempio altrui. 8arebbe faci¬ 
le, per me, esortarlo al corag¬ 
gio, dirgli « non gli dia più 
nulla, si opponga, resista, lo 
denunci! ». Afa poi? Poi, dob¬ 
biamo immaginarci un picco¬ 
lo commerciante, i» un picco¬ 
lo paese. Il fisco gli conta i 
clienti uno per uno, 4 « regola¬ 
menti » sono tali e tanti (men¬ 
tre i frodatori all'ingrosso la¬ 


vorano, finora, quasi a ruota 
liberal che qualsiasi pubblico 
ufficiale può in ogni momento 
contestargli la violazione di ar¬ 
ticoli, circolari, ordinanze, de¬ 
creti... In queste condizioni, egli 
he. una paura nativa dell'au¬ 
torità e si difende riempiendo 
la borsa di chi la rappresenta, 
anche nei gradi più bassi. Do¬ 
vrebbe ricorrere fiduciosamen¬ 
te ai gradi più alti. Ma chi glie 
la dà, questa fiducia? Ecco il 
punto. 

Un miliardo 

Nell’ottobre del 1955, passan¬ 
do in macchina con mio fra¬ 
tello davanti a un enorme edi¬ 
ficio in costruzione a Napoli, 
gli chiesi che cosa fosse. « È il 
nuovo Politecnico », mi rispose, 
* e tra poco ci andrò io a stu¬ 
diare. » Ora siamo nell’ottobre 
1962, mio fratello è ormai sul 
punto di laurearsi, io sono al 
terzo anno di ingegneria mec¬ 
canica e il Politecnico si trova 
nelle stesse condizioni del 1955, 
quando io facevo la terza me¬ 
dia. Ho letto su un giornale 
che manca un miliardo per 
completarlo. Ma che cos'è un 
miliardo, in Italia? 

V. Palumbo, Napoli 

In certi casi, un miliardo è 
un miliardo, mille milioni uno 
sull'altro, una somma rispet¬ 
tabile e rispettata. In altri (e 
gli esempi non mancano) un 
miliardo diventa * un apostro¬ 
fo rosa tra le parole t’amo ». 
una fatua entità che va e vie¬ 
ne allegramente. È possibile, 
ora,- che non si trovi quest'ul¬ 
timo miliardo, che lei mi dice 
sufficiente per dare a Napoli 
una degna scuola di ingegne¬ 
ria? Di Napoli, in verità, si 
parla continuamente: se ne 
parla troppo. Pro Lauro, con¬ 
tro Lauro, giunte fatte e di¬ 
sfatte, commissari... Da anni se. 
guiamo questa storia ed ab¬ 
biamo l'impressione che Napo¬ 
li sia un po' troppo « giocata » 
nel gran gioco politico di Ro¬ 
ma, che i suoi problemi e < suoi 
drammi siano un po' troppo 
utilizzati per scopi non napo¬ 
letani. Ora qualcuno mi scri¬ 
verà autorevolmente, infor¬ 
mandomi che per Napoli c’è 
una elegge speciale », destina¬ 
ta a risolvere tutto. Lo so. E 
so anche che non è la prima. 
Ma non si può andare sempre 
avanti promettendo ogni mezzo 
secolo una « legge speciale ». 
Sarebbe ora che Napoli potesse 
vivere come merita in base a 
leggi « normali ». Che se ne 
parlasse un po' meno e la si 
aiutasse di più. 


La sigaretta di Moro 

Vedo su Epoca una fotogra¬ 
fia dell’onorevole Moro e mi 
rallegro: finalmente questo no¬ 
stro importante uomo politico 
si fa fotografare con una siga¬ 
retta in bocca e con un'aria 
leggermente sbarazzina. Era 
ora! L’onorevole Moro non sa 
quanto sia deprimente vederlo 
sempre triste e rassegnato alla 
Televisione e nelle fotografìe 
solite. Io non sono un gran 
simpatizzante per il suo parti¬ 
to. Però stavolta lui, personal¬ 
mente, mi è piaciuto. Sa, i po¬ 
litici tristi sono sempre temi¬ 
bili. Sarà possibile, prossima¬ 
mente, vedere Moro che non 
soltanto fuma, ma fa anche un 
sorriso? 

F. T„ Milano 

L'onorevole Moro, le assicu¬ 
ro, sorride spesso, quando è in 
casa coi figli. Ma in casa non 
c’è il fotografo. Egli viene in¬ 
vece ritratto frequentemente 
durante i convegni politici, nel¬ 
l'arena delle correnti. E R, a 
quanto mi si dice, c’è ben po¬ 
co da ridere. 
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INFORMAZIONI AUTOMOBILISTICHE 


PER L’AUTOMOBILE 
L’APPUNTAMENTO 
È A TORINO 


LA PRIMA VETTURA FIAT 1899 



O gni anno, d’ottobre, Torino toma ad essere capitale. La 
capitale di un regno sconfinato, a cui guardano con de¬ 
vozione, con attesa, con obbedienza, milioni di sudditi di tut¬ 
te le razze del mondo. Il piccolo uomo giallo del lontanissimo 
Oriente, il grande negro dell’Africa inquieta e vicina, il bion¬ 
do flemmatico colosso di Stoccolma e il mulatto frenetico di 
Rio, il miliardario di Manhattan e il signor Dupont che 
aspetta il metrò alla periferia di Parigi. È la sovranità di 
Torino, d’ottobre, che amministra la legge dell’automobile, 
cioè del bene più desiderato, più discusso, più sensibile, 
più indispensabile del nostro secolo, che pure è arrivato al 
progresso degli anni sessanta. 


A questa città, pur intensa di lavoro industriale, grande 
centro operaio, il Salone dell’Automobile, subito dopo il Sa¬ 
lone Intemazionale della Tecnica, aggiunge fiori, luci, colori, 
ansia, speranza, sorpresa, vertigine. Il tempo è passato, l’emo¬ 
zione è identica. Il Salone si è aperto quarantatre volte in 
sessantadue anni. In questo tempo è andato a' Milano e per¬ 
sino a Roma, ma infine è tornato a Torino e ci è rimasto, 
come era giusto. È un’intesa lontana, quella fra Torino e 
l’automobile, una storia lunga. Bisogna passare il Novecento, 
tornare al secolo scorso. 

Le-prime macchine si muovono appena allora, nel mondo. 
II vapore di Watt ha rivoluzionato l’industria inglese ed ha 


(Il lesto segue a pag. 18) 


























Una linea di montaggio autovetture alla FIAT Mirafìori. Oltre 30.000 operai e 
3000 impiegati lavorano in questo stabilimento di produzioni automobilistiche 
(la FIAT ne ha in tutto una ventina in Torino per le produzioni motoristiche 


terra, mare, cielo). La « Mirafìori » è tra i più importanti stabilimenti del mondo. 
Si stende su un milione e 700.000 metri quadri. Nella foto un allievo e un 
istruttore della scuola « Giovanni Agnelli »: gli allievi sono circa mille. Qui 
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sotto uno panoramico di uno officina laboratorio della scuola. Il ciclo di lavo¬ 
ro FIAT è completo: dalle materie prime e dai semilavorati fino ai prodotti finiti 
di ogni specie motoristica per tutta la locomozione terrestre, navale ed aerea. 




TORINO 1899: Il PRIMO STABILIMENTO FIAT. 


LA FIAT: 

IN SESSANTANNI 
UN MONDO 


Q ueste che vedete accanto sono 
soltanto alcune immagini di 
un mondo; queste che leggete so¬ 
no soltanto alcune parole di una 
storia, forse una delle più ric¬ 
che e avventurose del nostro tem¬ 
po. Sono stati scritti dei libri 
sulla FIAT. Il primo stabilimento 
della FIAT cominciò a lavorare 
in corso Dante nel 1899. Erano 
10.000 metri quadri di terreno, 
vi erano occupati cinquanta ope¬ 
rai in tutto. Oggi gli operai sono 
più di novantamila. Con i diri¬ 
genti, i tecnici, gli impiegati, 
la FIAT ha alle sue dipendenze 
centoventimila persone. Gli sta¬ 
bilimenti sono passati da uno a 
venti: in essi, giorno e notte, si 
attua un ciclo completo di tutte 
le lavorazioni, da quelle delle ma¬ 
terie prime come l’acciaio, la ghi¬ 
sa, i metalli speciali, ai prodotti 
finiti di ogni specie motoristica 
per tutta la autolocomozione ter¬ 
restre, navale ed aerea. « Terra, 
mare, cielo » non è uno slogan 
ambizioso: è semplicemente un 
programma di lavoro, che viene 
attuato con attenzione, con preci¬ 
sione, portando la presenza della 
FIAT nella vita della nazione fino 
alle più lontane conseguenze. Il 
ciclo FIAT inizia dalle materie 
prime e dai semilavorati. Nelle 
prime pagine di questo gigantesco 
vocabolario vi sono la ghisa da 
agnazione, gli acciai comuni e 
speciali, gli acciai inossidabili. 
Poi vi sono i semilavorati dell’ac¬ 
ciaio, lamiere, nastri, tubi, profi¬ 
lati, trafilati, molle, bulloneria; i 
getti fusi in ghisa malleabile, ghi¬ 
sa nodulare, acciaio, alluminio; i 
trafilati estrusi, laminati, metalli 
non ferrosi; i prodotti comple¬ 
mentari, olii lubrificanti e da ta¬ 
glio, vernici, particolari in gom¬ 
ma, materie plastiche. Un altro 
capitolo, quello delle lavorazioni 
intermedie, vede al lavoro i re¬ 
parti dei processi galvanici, la 
fosfatizzazione, la verniciatura; i 
reparti di costruzione stampi, at¬ 
trezzature, utensileria; i mate¬ 
riali elettrici, pompe, iniettori, 
freni idraulici; i reparti fucina¬ 


tura e stampaggio a caldo, a fred¬ 
do, di lavorazioni varie, di trat¬ 
tamenti termici. E infine le lavo¬ 
razioni meccaniche terminali, i 
prodotti finiti: motori fissi per 
uso industriale (diesel e turbine 
a gas), motori diesel per navi di 
linea e mercantili, materiale fer¬ 
roviario (automotrici, locomotri¬ 
ci, carri merci, carrozze passeg¬ 
geri), motori per trazione ferro¬ 
viaria, acciai e fusioni per il 
commercio, macchine utensili, ap¬ 
plicazioni elettriche industriali, 
frigoriferi, motori per aviazione, 
aerei a pistoni e a reazione, au¬ 
tocarri, autobus, fìlobus, carroz¬ 
zerie, trattori stradali, trattori 
agricoli e industriali a cingoli e 
a ruote, veicoli speciali e, final¬ 
mente, automobili. Automobili 
minime, portate ai limiti della 
massima economia e del massi¬ 
mo rendimento. Automobili gran¬ 
di e lussuose. 

Un panorama sconcertante, nel¬ 
la sua vastità. Ma non è ancora 
la FIAT. La FIAT ha conservato 
il coraggio e la lungimiranza dei 
pionieri da cui ha avuto origine. 
La FIAT guarda costantemente 
al futuro. Per questo, anzitutto, 
produce la più preziosa delle ma¬ 
terie, la specializzazione dei suoi 
allievi, nella Scuola * Giovanni 
Agnelli » che ha un nome ed un 
prestigio di livello mondiale. L’as¬ 
sistenza sanitaria, le iniziative so¬ 
ciali, culturali, sportive, ricrea¬ 
tive, associative, un brillante pe¬ 
riodico, Y< Illustrato FIAT », tut¬ 
to questo, ancora, non è tutto. Al 
pari e talvolta più innanzi delle 
più grandi industrie del mondo, 
la FIAT afferma la sua presenza 
nello studio e nella ricerca. Il 
progresso vertiginoso del nostro 
tempo può aprire, da un giorno 
all’altro, prospettive inaspettate 
per un nuovo benessere o per nuo¬ 
vi timori e soltanto chi si è pre¬ 
parato potrà sopravvivere. La 
FIAT si prepara: quella prima, 
buffa, patetica automobile che ha 
aperto questo servizio, come un 
simbolo, ha solo 60 anni: l’av¬ 
venire è ancora tutto davanti. 

9 segue 






















La «Flaminia Coupé 3c » davanti all'Acropoli di Atene (foto in alto): l'archi- in una armonia classica che le unisce. Nelle foto sotto, da sinistra, la «Flavia» 

tettura antichissima delle pietre e quella nuovissima della macchina si incontrano convertibile, l'«Appia» sport, la «Flaminia Gran Turismo 3c»: tre tipi, tre gioielli. 
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«¥ a prima fabbrica di automobili Lancia fu un 
I modesto locale in fondo al cortile di una vec¬ 
chia casa di Torino, in via Ormea. Quivi si era 
installato, nel 1907, Vincenzo Lancia. Neppure 
tre anni dopo si rendeva necessario il trasferi¬ 
mento in meno angusta sede. In Borgo San Paolo 
sorgeva così il primo nucleo degli stabilimenti 
Lancia, su una superficie di 26.500 metri qua¬ 
drati. Nel 1920 l’area dei fabbricati sfiorava già 
i 75.000 metri quadrati e un decennio più tardi 
i 100.000. Nel 1935 si realizza lo stabilimento di 
Bolzano. Dopo la guerra gli impianti risorgono: 
la loro area tocca i 500.000 metri. Nel 1957 si 
inaugura il grattacièlo degli uffici. La grande in¬ 
segna Lancia potrà esser vista da Chivasso, là 
dove la fabbrica riceverà nuovo impulso... ». (In 
queste poche righe c’è la storia di una espansio¬ 
ne. Una storia che tuttavia non avrebbe avuto 
senso, anzi non avrebbe neppur avuto sviluppo, 
se dietro ogni metro di terra conquistato, dietro 
ogni mercato nazionale e internazionale acquisito 
non vi fosse stata una linea, uno stile di lavoro, 
di tratto, di produzione. Possedere una Lancia è 


un indice sicuro di raffinata sensibilità automo¬ 
bilistica. Il « Lancismo » non è un fenomeno sno¬ 
bistico, è una conseguenza determinata da fat¬ 
tori precisi, in una lunga tradizione di tempo e 
di opere. Fino dagli inizi, l’uscita di un nuovo 
modello della grande Casa torinese rappresen¬ 
tava un evento tecnico di portata mondiale: la 
storia della Lancia è un susseguirsi di soluzioni 
arditissime, di innovazioni anticipatrici, in una 
continuità che lega strettamente il passato ad 
oggi e si affaccia con sicurezza al domani. Le 
« Lancia » vanno sempre; ancor oggi c’è qual¬ 
cuno che possiede ancora una Lambda o una Ar¬ 
teria e circola, nell’ammirazione degli amatori, 
fiero di mostrare la sua macchina come si può 
esser fieri di mostrare un Maggiolini autentico. 
Al prestigio tecnico, la « Lancia » ha sempre uni¬ 
to ed unisce un prestigio estetico: le tre vetture 
che presentiamo in questa pagina sono solo tre 
delle ultime, le bellissime, le affascinanti Appia, 
Flavia, Flaminia, diverse e tuttavia accomunate 
da una sola nobiltà di origine. Quella che si 
è sempre riconosciuta, che si riconoscerà sempre. 
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Le « Alfa Romeo » sono famose in tutto il mondo per la loro eieganzo e po¬ 
tenza. La foto in olto mostra alcune « Giuliette » in attesa dell'imbarco per 


essere inviate all'estero. Nelle fotografie qui sopra, una «Giulia T. I. 1600» 
nella versione berlina e nella versione spider, carrozzata da Pinin Farina. 


ALFA 
ROMEO: 
LA STORIA 
DI 
UNO 
STILE 


«L'u nel 1906 che qualcuno, per la prima volta, ebbe 
r l’idea di usufruire della zona che si estendeva 
ai sobborghi di Milano intorno al cascinale detto del 
Portello per impiantarvi un’officina per la costru¬ 
zione di autoveicoli: si trattava del pioniere fran¬ 
cese Alessandro Darracq. Tutto ciò che poi sorse e 
si sviluppò in quella zona appartiene ormai di di¬ 
ritto alla storia dell’automobilismo. Infatti, nel bre¬ 
ve volgere di alcuni anni le officine passarono prima 
sotto la sigla dell’Anonima Lombarda Fabbrica Au¬ 
tomobili e quindi, durante la prima guerra mon¬ 
diale, alla gestione dell’Accomandita Ing. Nicola Ro¬ 
meo & C. per assumere il nome definitivo di Alfa 
Romeo. » Da quel tempo ad oggi l’Alfa ha scritto 
la sua storia sul libro dell’automobilismo con una 
calligrafia assolutamente personale, intelligente, pre¬ 
potente. Ogni flash-back si compiace di raffronti 
fra passato e presente, ma non è questo il senso 
profondo del progresso della grande Casa milanese. 
Essa ha aumentato superfici, impianti, produzioni, 
ma senza cedere mai alla tentazione del colossale, 
del massimo, del popolare. Senza abbandonare la 


sua linea, né in sede tecnica poiché i suoi motori 
velocissimi e poderosi portano sempre l’impronta 
originaria dell’aviazione, né in sede estetica, poiché 
ogni sua macchina, pur adeguandosi continuamente 
alle necessità del tempo, rimane alle fondamentali 
caratteristiche dell’orgogliosa famiglia. Ultima na¬ 
ta, in questa famiglia, è la « Giulia » 1600, la più 
completa vettura, forse, che l’Europa possa allinea¬ 
re in questo momento nella competizione mondiale. 
La « Giulia » è nata dopo anni di studio, mettendo 
a frutto i più recenti apporti della moderna tecno¬ 
logia e l’antica esperienza dei tecnici, formatisi at¬ 
traverso la costruzione di motori e di vetture da 
competizione. È stata progettata e costruita per ri¬ 
spondere alle esigenze del traffico come a quelle 
dei percorsi di collina e montagna, come a quelle 
delle grandi autostrade. Modesta nel consumo (por¬ 
ta sei persone a 165 orari e percorre 100 chilo¬ 
metri con poco più di 10 litri) e nel prezzo, quanto 
è eccezionale nella forza e nell’eleganza, essa co¬ 
stituisce il migliore riassunto di tutto un sistema 
di lavoro e di una inimitabile tradizione di stile. 
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LA SPIDER 
CHE 
NASCE 
IN MEZZO 
ALL’ACCIAIO 


Q uando negli ultimi mesi del 
1960 la INNOCENTI, per 
un accordo con la British Motor 
Corporation, iniziò la produzione 
in serie di automobili, i consen¬ 
si furono immediati e questo suo 
debutto venne considerato come 
l’avvenimento più notevole del 
settore. Quindici anni prima, nel 
1945, l’area degli stabilimenti IN¬ 
NOCENTI di Lambrate presenta¬ 
va uno spettacolo desolante: ca¬ 
pannoni sbrecciati e anneriti da¬ 
gli incendi, cumuli di macerie, il 
silenzio di una grande fabbrica 
colpita a morte; tutto pareva ir¬ 
rimediabilmente perduto. Si trat¬ 
tava di ricominciare compieta- 
mente da capo; Ferdinando In¬ 
nocenti intraprese quest’opera di 
ricostruzione con passione ed e- 
nergia e puntò decisamente ad un 
immediato allineamento della sua 
società alla ribalta della compe¬ 
tizione industriale intemazionale. 
I risultati non st sono fatti atten¬ 
dere ed oggi lo stabilimento IN¬ 
NOCENTI copre un’area di un 
milione e mezzo di mq. ed occupa 
oltre settemila dipendenti. La Di¬ 
visione Meccanica gode attual¬ 
mente di una « engineering » di 
fama mondiale. L’iniziativa che 
ha riconfermato l’altissimo li¬ 
vello intemazionale della società 
milanese è la Pianta Siderurgica 
dell’Orinoco, realizzata per conto 
del Governo venezuelano, un im¬ 
pianto siderurgico a ciclo integra¬ 
le che è sorto prodigiosamente 
in piena savana tropicale. Nel¬ 
la Divisione Motori si è raggiun¬ 
to un ritmo produttivo di 50 se¬ 
condi per ogni Lambretta; l’au¬ 
mento della produzione nel cor¬ 
so dell’ultimo decennio è stato del 
315%. Il 40% dei motorscooters 
è diretto all’estero in oltre 160 
paesi dei cinque continenti, gra¬ 
zie ad una capillare ed efficentis- 
sima organizzazione commercia¬ 
le e di assistenza tecnica. Già da 
due anni le automobili INNO¬ 
CENTI hanno incominciato a per¬ 
correre le strade italiane. L’inse¬ 
rimento di questa nuova attività 
nel complesso INNOCENTI è av¬ 
venuto naturalmente, proprio co¬ 
me una logica conseguenza delle 
impostazioni iniziali; attualmente 
si producono 20.000 autovetture 
l’anno. La Innocenti Austin A 40 
(nelle due versioni berlina e com¬ 
binata) e la Spider Innocenti 950 
sono la più recente realizzazio¬ 
ne della grande azienda milane¬ 
se; una « presenza » nell’industria 
dell’automobile per il vantaggio 
di tutti gli automobilisti italiani. 

12 ___ 



Le linee di montaggio nello stabilimento milanese della Società Generale INNO¬ 
CENTI: qui si producono la Innocenti Austin A 40 e la Spider Innocenti 950. 
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PININ 

FARINA: 

SCULTURE 

IN 

MOVIMENTO 


N el catalogo della mostra 
« Eight Automobiles * che si 
tenne al Museo di Arte Moderna 
di New York, nel novembre del 
1951, Arthur Drexler scrisse che 
le automobili possono essere con¬ 
siderate come rolling sculptures, 
cioè come sculture in movimento. 
È una definizione ardimentosa¬ 
mente esatta, che può indurre in 
tentazioni letterarie, quando si 
parli di un carrozziere, e soprat¬ 
tutto quando questo carrozziere 
sia Pinin Farina, forse il designer 
più famoso nel mondo. C’è mezzo 
secolo di lavoro, dietro di lui, un 
lavoro che è cominciato dall’ini¬ 
zio, quando le automobili erano 
ancora i curiosi mostri sbuffanti 
a cui già era troppo chiedere di 
muoversi senza cavalli. È lui che 
ha « vestito » la Fiat Zero, in quei 
tempi, e la « Lambda » e cento 
altri modelli famosi daU’Aprilia 
alla Cisitalia, dalla Nash alla Flo¬ 
rida. Vi sono molti modi di « ve¬ 
stire » un’auto, specialmente og¬ 
gi. C’è uno stile, nel vestire un’au¬ 
to. Può esservi anche un’abitu¬ 
dine ed una stanchezza, nel ve¬ 
stire un’auto. « Le vetture di Pi¬ 
nin Farina » è stato scritto nel 
195 7, quando gli è stato assegnato 
il Premio Compasso d'Oro della 
Rinascente, « costituiscono un’ec¬ 
cezionale testimonianza dell’impe¬ 
gno sempre rinnovato della ri¬ 
cerca instancabile, della curiosità 
inguaribile, di nitidezza e di so¬ 
brietà plastica. L’effetto non lo ha 
che molto scarsamente interessa¬ 
to. Egli ha sempre voluto creare 
modelli nuovi, completi, dotati di 
una personalità viva. » 

La profondità di questa ricerca, 
la sicurezza di questo successo 
hanno dato una fama mondiale a 
Pinin Farina. Negli Stati Uniti, 
che egli visitò per la prima volta 
dopo la guerra del ’15 con l’atten¬ 
zione e la modestia di uno studen¬ 
te, egli è un re che può dettare 
autorevolmente ogni legge; l’In¬ 
ghilterra lo ha fatto membro ono¬ 
rario della Royal Society of Arts 
di Londra: è l’unico italiano insi¬ 
gnito di questo titolo. L’Italia lo 
ha annoverato fra i Cavalieri del 
Lavoro. Milioni di appassionati, in 
tutto il mondo, osservano le sue 
carrozzerie e attendono le sue no¬ 
vità, con la stessa curiosità con 
cui si leggono i libri e si atten¬ 
de l’ultima fatica di un grande 
scrittore. Per questo Pinin Fari¬ 
na è anche un industriale. Un 
grande industriale. Ma soprattut¬ 
to egli resta un campione autenti¬ 
co di un’epoca e di una cultura. 


Creta, plastilina, sgorbie: il lavoro del grande carrozziere è simile o quello del 
grande scultore. Nella foto uno dei designer; degli studi di Pinin Farina a Torino. 


Ecco tre delle più recenti realizzazioni del carrozziere torinese: la Peugeot 404 
coupé (a sinistrai, la Fiat 1600 S (a destra) e, qui sotto, la «Giulia 1600» spider. 

























UNA 

STUPENDA FUORISERIE 
PER IL 

SULTANO DI GIAVA 


Alfredo Vignale nel nuovo stabilimento di Grugliasco ha realizzato il sogno di 
tanti automobilisti: avere una eccellente vettura fuori serie per una spesa mi¬ 
nima, alla portata di tutti. Nelle foto la versione Vignale delle FIAT 750 e 1300. 







T Tn giorno del 1948 una FIAT 
500 usata fu condotta in 
un’officina toriTiese. La vettu¬ 
ra venne, per così dire, smem¬ 
brata ; la sua carrozzeria di serie 
fu smontata pezzo per pezzo, com¬ 
pletamente. Il telaio rimase spo¬ 
glio, nudo nel suo squallido in¬ 
trico di strutture metalliche. Am¬ 
pie lamiere di alluminio lucente 
vennero portate accanto allo sche¬ 
letro della « 500 » e un uomo si 
chinò su di esse, armato di fiam¬ 
ma ossidrica. Quella « 500 » di¬ 
venne una spider di linea nuo¬ 
vissima e fu la prima vettura che 
portò sulla fiancata la minusco¬ 
la Mole Antonelliana abbracciata 
dalla V della Carrozzeria Vigna¬ 
le. Un ricco americano la vide e 
l’acquistò; da quel giorno l’azien¬ 
da di Vignale fu meta di singo¬ 
lari signori alia ricerca di una 
carrozzeria straordinaria per la 
loro già straordinaria macchina. 

Leopoldo del Belgio e Liliana 
di Rethy fecero carrozzare una 
Ferrari; Re Baldovino, per tener¬ 
si al passo del suo illustre geni¬ 
tore, fece rivestire la sua Aston 
Martin; un famoso ma sconosciu¬ 
to sultano di dava giunse con il 
suo schiavetto negro per dare il 
tocco magico alla nuova Ferrari 
e poi s’involò verso quelle terre 
lontane a creare, tra attoniti sud¬ 
diti, la leggenda della sua mera¬ 
vigliosa carrozza senza cavalli. 
Anche la best car in thè world, 
come la vollero chiamare, senza 
falsi pudori, i suoi creatori Char¬ 
les S. Rolls e Frederick H. Royce, 
venne offerta alle mani e alla 
fiamma ossidrica di Vignale. Il 
proprietario, un ricco america¬ 
no, non badò a spese pur di tra¬ 
sformare la sua Silver Wraith nel 
più lussuoso salotto viaggiante 
del mondo. 

Vignale è divenuto famoso an¬ 
che per tante nuove geniali solu¬ 
zioni dei problemi estetici della 
vettura moderna; basti pensare o 
quella « 1400 » Orchidea che nel 
1954 riportò di moda il bico¬ 
lore dell’anteguerra. In un salo¬ 
ne del nuovissimo stabilimento 
Vignale di Grugliasco, campeggia 
una mastodontica coppa già ri¬ 
coperta di quella indefinibile e 
aggressiva patina che veste gli 
oggetti antichi e gloriosi. Soltan¬ 
to Ferrari e Vignale posseggono 
questo trofeo assegnato alla Mil¬ 
le Miglia per tre vittorie conse¬ 
cutive: Bracco nel 1951, Villo¬ 
resi nel ’5Z e Marzotto nel ’5S. 
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CATENE DI MONTAGGIO 
PER GLI 
IDEATORI 
DI UNO STILE 


Alla O.S.I. di Torino, tre catene di lavorazione conducono la carrozzerio dallo 
stampaggio alla finizione completa, la produzione attuale comprende lo 
FIAT 2300 coupé la destra), lo Spider Innocenti (sotto) e lo Giardinetto 1300 FIAT. 




O ccorrono circa tremila punti 
per cucire l’abito di una au¬ 
tomobile ; sono punti molto diver¬ 
si da quelli che l’ago, il filo e la 
pazienza delle donne di un tempo 
mettevano in fila, uno dopo l’al¬ 
tro, per imbastire il vestito dei 
loro mariti. I punti del vestito 
dell’automobile sono invece inf er¬ 
ti con una efficentissima saldatri¬ 
ce e da un operaio specializzato. 
È così che vengono « imbastite » 
le diverse parti della carrozzeria 
nel reparto di assemblaggio di 
una grande azienda moderna co¬ 
me la O.S.I. (Officine Stampaggi 
Industriali), che produce carroz¬ 
zerie in serie dei modelli Ghia, 
anche per conto di terzi. Gli sta¬ 
bilimenti della O.SJ. la cui fon¬ 
dazione risale al 1960, occupano 
un’area di 18.500 mq. oltre a 
2.500 mq. di cortili coperti in via 
Agostino da Monte feltro a Torino. 

Il processo di vestizione del¬ 
l’automobile si compie in questo 
modernissimo stabilimento attra¬ 
verso cinque principali fasi: pro¬ 
gettazione e realizzazione degli 
stampi, stampaggio degli elemen¬ 
ti, composizione della carrozzeria, 
verniciatura e finizione completa. 
Una straordinaria macchina, af¬ 
fidata ad un solo operatore, la 
« fresatrice a copiare », consente 
di riprodurre con straordinaria 
fedeltà qualsiasi stampo, parten¬ 
do da un modello in legno, di re¬ 
sina o di gesso. Segue l’operazione 
dello stampaggio e sette presse 
di cui due idrauliche (una da 800 
tonnellate è la sola esistente in 
Europa) provvedono a realizzare 
i singoli vezzi della carrozzella 
che il reparto assemblaggio, su tre 
distinte catene, riunisce per dare 
la forma definitiva all’automobi¬ 
le. Una serie di complesse opera¬ 
zioni sono necessarie per dare al¬ 
l’automobile il suo squillante co¬ 
lore: i successivi strati di verni¬ 
ce consentono di ottenere la vel¬ 
lutata levigatezza e lo splendore 
della carrozzeria. Ora l’automo¬ 
bile appare quasi comvleta, re¬ 
stano da dare soltanto i ritocchi: 
nella catena di finizione la vet¬ 
tura viene corredata dell’impian¬ 
to elettrico, della strumentazione, 
degli accessori e della capote. In¬ 
fine meticolosi collaudi completa¬ 
no questo meraviglioso primo 
viaggio della vostra automobi¬ 
le. Cinquanta vetture al giorno 
lo compiono nelle officine O.S.I. 
per poi andare a farsi ammirare 
sulle strade di tutto il mondo. 


15 segue 























DUE FANALI 
PER L’“ ITALA” 
DELLA LEGGENDARIA 
PECHINO-PARIGI 



f meravigliosi fanali luccicanti 
che illuminavano il cammino 
dei vis à vis e dei landaus nelle 
vie della vecchia Torino, usciva¬ 
no dalla piccola officina di Pie¬ 
tro e Fedele Carello che nel 1876 
avevano iniziato la loro attività 
in via San Massimo all’angolo con 
via dell’Ospedale. Quando appa¬ 
rirono le prime moderne carroz¬ 
ze tirate da cavalli chiamati HP, 
la CARELLO legò il suo svilup¬ 
po e le sue affermazioni all’auto¬ 
mobile, seguendone l’appassionan¬ 
te e vertiginoso cammino. La lu¬ 
ce di Carello fece il giro del mon¬ 
do con la gloriosa ITALA 35/45 
HP del Principe Scipione Borghe¬ 
se e del giornalista Luigi Bar- 
zini lungo i sedicimila Km. del 
raid Pechino-Parigi; la luce di 
Carello illuminò il cammino dei 
bolidi di Nuvolari, Varzi e Com¬ 
pari nelle drammatiche notti del¬ 
le più leggendarie Mille Miglia. 

Oggi la Fausto Carello S.p.A. 
è un’azienda il cui livello tecnico 
qualitativo e quantitativo della 
produzione ha raggiunto quote 
eccezionali; annualmente escono 
dalla sua nuova sede di Mirafiori 
oltre due milioni di proiettori ed 
altrettanti fanali. La CARELLO 
è un’azienda altamente qualifica¬ 
ta che viene chiamata dalle gran¬ 
di industrie dell’automobile a ri¬ 
solvere tutti i problemi relativi 
all’illuminazione ed al filtraggio 
dell’olio e del carburante. La 
modernissima impostazione della 
CARELLO è caratterizzata da 
continue ricerche ed esperienze 
condotte dal proprio servizio tec¬ 
nico che lavora in stretta colla¬ 
borazione con le Case per gli e- 
quipaggiamenti all’origine. I pro¬ 
iettori, * fanali, » filtri e le car¬ 
tucce FRAM dai brillanti colori 
arancione e nero, * tergicristallo 
TRICO (che equipaggiano l’inte¬ 
ra produzione automobilistica ita¬ 
liana), nascono poi lungo i tra¬ 
sportatori aerei e le linee di mon¬ 
taggio della CARELLO per rag¬ 
giungere una rete di vendita che 
ha oltrepassato i confini d’Italia 
e che abbraccia ben 36 paesi, do¬ 
ve una efficiente organizzazione 
commerciale alimenta egregia¬ 
mente il mercato nazionale ed 
internazionale del ricambio. Dal 
1876 ad oggi: ottantasei anni di 
vita di un’azienda che ha accom¬ 
pagnato l’automobile nella sua 
intensa storia, all’insegna del¬ 
la continua ricerca scientifica e 
della qualità dei propri prodotti. 
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la Fausto Carello S. p. A. occupa attualmente oltre mille dipendenti nella sua sede di Mirafiori. lo stabilimento 
si estende su di un'area coperta di circa 30.000 metri quadri, la produzione va dalla fanaleria alle spatole e 
bracci tergicristallo TRICO e ai filtri e le cartucce per olio, aria e carburante, contraddistinti dal marchio FRAM. 
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MODERNI 
PROTAGONISTI 
DELLA 
HISTORIA 
DE LA ROTA 



F -a Torino ed Orbassano, du¬ 
rante laboriosi scavi, è venu¬ 
ta alla luce anni or sono una stele 
che si fa risalire al II secolo d. C. 
L’iscrizione -parla di un Quintus 
Minicius faber, effigiato nel mar¬ 
mo nell’atto di sorreggere una 
grande ruota ad otto raggi. Quin¬ 
to Minicio, insignito per la sua 
professione del titolo di vir augu- 
stalis, fu un piccolo industriale 
ante litteram, che st dedicava al¬ 
la fabbricazione delle ruote. Mil- 
lesettecento anni or sono Orbas¬ 
sano era l’ultima stazione preal¬ 
pina sulla via delle Gallie per 
chi da Roma voleva raggiunge¬ 
re quella colonia; i carri veniva¬ 
no revisionati in insta della tra¬ 
versata delle Alpi e naturalmen¬ 
te le ruote erano oggetto di at¬ 
tenti controlli e di sostituzioni. 
Oggi a Torino, proprio in dire¬ 
zione di Orbassano, si costruisco¬ 
no ruote per modernissimi carri; 
nelle officine della FERGAT, con¬ 
temporanei fabri, legati indisso- 
lubilmente alla meravigliosa hi- 
storia de la rota e protagonisti del 
suo più recente capitolo, realiz¬ 
zano le ruote più perfette per 
tutti i diversi tipi di automibili 
del mercato italiano. Le origini 
della ruota si fanno risalire a quei 
favolosi primi homines sapientes 
rivestiti di pelli di animali, che 
compresero in successivi tempi 
l’utilità di non trascinare sul ter¬ 
reno i pesi, ma di interporre tra 
essi e il suolo prima dèi tronchi 
d’albero che venivano faticosa¬ 
mente avvicendati sotto la parte 
anteriore dei carichi e poi, final¬ 
mente delle sezioni di tronchi che 
furono dai posteri chiamati ruo¬ 
te. Con la nascita e lo sviluppo 
dell’automobile, la ruota ha subi¬ 
to una rapidissima evoluzione tec¬ 
nica; sorta nel 192S con la deno¬ 
minazione Ferrabino, la FERGAT 
ha seguito tutto lo sviluppo dai 
primi cerchioni di gomma piena 
ai pneumatici a camera d’aria ini¬ 
zialmente ad alta, poi a media e 
infine a bassa pressione. Questo 
delicato e fondamentale organo 
dell’automobile ha subito infatti 
tutti i perfezionamenti richiesti 
dalle sempre migliori prestazioni 
del motore, del peso della vettu¬ 
ra, dalla necessità di garantire 
l’assoluta sicurezza del cammino. 
Oggi la FERGAT produce tutti 
» tipi di ruote per vetture italia¬ 
ne e parecchi modelli per vet¬ 
ture straniere: un contributo de¬ 
cisivo alla storia dell’automobile. 



Uno suggestiva inquadratura di ruote per automobili colta nei magazzini della FERGAT di Torino, la nascite 
della FERGAT risale al 1922, quando la ruota era ancora il tallone d'Achille deH'automobile e si affronta¬ 
vano ardimentosamente le vicissitudini di un viaggio con due ruote di scorta e diversi tubolari nel colano. 
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Un'azienda torinese si dedica ormai da sessant anni ai problemi della manutenzione del¬ 
l'automobile; oggi produce il TURBO-EMANUEL, un modernissimo tunnel di lavaggio. 


IL “BEAUTY-SALON” 
DELLA 

SIGNORA AUTOMOBILE 


A nche l’automobile, come ogni bella 
signora, fa il suo ingresso di tan¬ 
to in tanto nel suo istituto di bellezza 
a rifarsi la pulizia del viso. Anche l’au¬ 
tomobile si sottopone stoicamente al suo 
maquillage, al suo peeling, scintilla nel¬ 
la schiuma del suo shampoo, rabbrivi¬ 
disce dolcemente sotto la doccia, freme 
al vento caldo del suo phon e poi riap¬ 
pare nelle vie, linda, lucida, meraviglio¬ 
sa, lasciandosi dietro un sottile profu¬ 
mo di pulito. L’istituto di bellezza del¬ 
l’automobile oggi non ha nulla da invi¬ 
diare ai beauty-salons delle belle si¬ 
gnore. Ha perfino un suo meraviglioso 
TURBO-EMAHUEL, un tunnel di la¬ 
vaggio che riassume nello spazio di po¬ 
chi metri tutte le delicate operazioni di 
bellezza. L’automobile si sottopone qui 
in un quarto d’ora a diversi lavaggi a 
bassa ed alta pressione a mezzo di ugel¬ 
li a ventaglio e getti rotanti, alla spruz¬ 
zatura dello shampoo, al risciacquo ed 
all’asciugatura con ventilatori centrifu¬ 
ghi. Quando, nel 1880, Giovanni Ema¬ 
nuel lasciò Robella Monferrato a piedi 


per tentare la grande avventura a To¬ 
rino, aveva in tasca poco più del soldo 
richiesto come pedaggio per l’attraver¬ 
samento del Po a Crescentino. Nel 1899, 
dopo aver lavorato nelle fabbriche to¬ 
rinesi, impiantò una sua officina mec¬ 
canica, che, quale unica fonte di ener¬ 
gia, disponeva di un grosso volano da 
azionare a forza di braccia. Erano i 
tempi delle primissime automobili che 
sferragliavano incerte sul pavé di Piaz¬ 
za Madama e Giovanni Emanuel com¬ 
prese che lo sviluppo di questo mez¬ 
zo di locomozione avrebbe comportato 
molti problemi e tra questi quello fon¬ 
damentale della manutenzione. Ecco in¬ 
fatti che nel 1905 Emanuel, al pari di 
poche altre piccole officine torinesi, pas¬ 
sò all’automobile e in pochi anni l’A¬ 
zienda ebbe un clamoroso sviluppo che 
dura ancor oggi. La produzione com¬ 
prende tutta la gamma delle attrezza¬ 
ture connesse alla manutenzione del¬ 
l’automobile: questi i risultati di ses¬ 
santanni dedicati interamente all’auto- 
rnolnle dalla EMANUEL di Torino. 


(Segue da pagina 7) 

già esteso la sua potenza al mezzo di trasporto. In Ger¬ 
mania, in Francia, in Italia, decine di studiosi stanno già 
superando il vapore, intuendo le infinite possibilità del 
motore a scoppio: Papin, Wright, De Cristoforis, Bar¬ 
santi, Matteucci, Lenoir, Beau de Rochas, Otto e Lan- 
gen, Bernardi, Delamarre e Debouteville, Bollée, Daim- 
ler, Benz. Ognuno di loro porta una pietra al nuovo 
edificio, ma il loro è soltanto il destino dei pionieri: 
deve fermarsi dove solo degli altri possono cominciare. 
Cosi si deve fermare il meraviglioso lavoro del Capi¬ 
tano Bordino, così deve fermarsi la tre ruote di En¬ 
rico Bernardi, la macchina di Riva e di Murnigotti. 
Ma i tempi maturano in fretta. « I due fatti di quel¬ 
l’anno 1898 » scrive Francesco Pastonchi « prendono 
rilievo al ricordo: l’uno il Concorso internazionale di 
veicoli automobili che si svolge il 17 luglio sul per¬ 
corso Torino-Asti-Alessandria e ritorno... » Si sorride al 
ripensarlo: novissima cosa avrebbe detto Gozzano. 
Quattordici gli iscritti, tredici i partenti, quattro soli 
gli arrivati, ansimando, gli altri disseminati per via 
da vari incidenti. Ma la Giuria per i premi conclude: 
« Le automobili di costruzione nazionale hanno dimo¬ 
strato di non essere punto inferiori alle automobili di 
costruzione estera ». L’altro fatto indicatore, il com¬ 
mento alla chiusura dell’Esposizione: « Non è stata 
soltanto un futile pretesto a svaghi e a divertimenti, 
ma una scuola di lavoro e di libertà... Bisogna adesso 

Ì non perderne i frutti. Il cammino ci è chiaramente 
tracciato: studiare, lavorare, produrre. Il programma 
dell’Italia deve essere un programma di lavoro serio, 
■ pertinace, raccolto. Soltanto a questo patto potremo, 
dopo l’indipendenza politica, conseguire l’indipendenza 
economica ; soltanto per questa via riusciremo ad un se¬ 
condo e vero risorgimento della Patria ». 

Questo invito è raccolto da un gruppo di uomini. 
Il nobiluomo di antichissimo casato si trova fianco 
a fianco con il fabbro diventato meccanico, l’ufficiale 
di cavalleria con il mediatore di carrozze: in comu¬ 
ne essi hanno soltanto la passione della scoperta, lo 
stimolo dell'emulazione, la fiducia nell’avvenire. Torino 
è la città ideale per loro. E a Torino, come il secolo 
vuole per le lettere, per le arti, per la politica, c’è 
anche un caffè che è l’ideale per loro, è il caffè Burello, 

I all'angolo di corso Vittorio Emanuele e di via Urbano 
Rattazzi. In questo caffè passano i viaggiatori che van¬ 
no e che vengono dalla stazione di Porta Nuova e si 
fermano nobili e borghesi, per trattare cavalli e car¬ 
rozze. « Sui vecchi divani di velluto rosso si discute 
animatamente di sport, di corse, di allevamenti, di pule¬ 
dri, di stalloni, di fattrici, mentre charrette e landaus, 
mail-coach e giardiniere , brum e coupé passano di 
mano in mano, in febbrili contrattazioni... » 

È in questo ambiente curioso e vivace che i pionieri 
torinesi trasformano naturalmente la passione della 
velocità e dell’eleganza fino a quel momento realiz¬ 
zata nei cavalli e nelle carrozze, nella nuova passione 
realizzata nei motori e nelle automobili. Qui si danno 

( convegno Giovanni Agnelli, Michele Lanza, il conte di 
Bricherasio, Giovanni Ceirano, Aristide Faccioli, Gio¬ 
vanni Lancia, Pietro Fenoglio, Cesare Goria-Gatti e 
cento altri, noti e meno noti, fortunati e meno fortunati. 

La meravigliosa avventura dell’automobile italiana 
comincia così, in questa città. I primi esemplari diven¬ 
tano le grandi serie industriali, moltiplicandosi, a ca¬ 
scata, in infinite attività complementari e diverse, le 
specializzazioni nelle carrozzerie, negli accessori. Il 
servizio che pubblichiamo in queste pagine raccoglie 
un breve panorama di queste attività: dalle grandi 
Case torinesi come la FIAT e la Lancia ad altre, come 
l’Alfa Romeo, che, pur non essendo nata a Torino, in 
quel tempo e in quel clima ha cominciato il suo splen¬ 
dido cammino, o come la Innocenti e l’auto Bianchi 
che se non possono vantare un passato di pioniere 

y vantano tuttavia un presente e promettono un futuro 
nell’industria dell’automobile; e con esse i carrozzieri, 
gloria torinese e italiana, Pinin Farina, Vignale, Osi, 
e altri ancora come Fergat, Carello ed Emanuel, che 
riforniscono le grandi industrie di particolari pezzi 
ed impianti, la Fergat di ruote, cerchi, assali, appa- 
■ recchiature frenanti, la Carello di fanalerie e la Ema¬ 
nuel di attrezzature per il lavaggio e la manutenzione. 
Quando si compera un’auto si pensa al prezzo, al- 

! la velocità, al colore della carrozzeria, a tutto, ma 
non alla lunga e nobile fatica di tanti uomini che 
l’hanno costruita: questo servizio ha inteso presentare 
alcuni di questi uomini, una parte di questa fatica. 
J Nicola Orsini 




































ITALIA DOMANDA 

Chiunque, tramite ITALIA DOMANDA, può interpellare su qualsiasi argomento personalità italiane o 
straniere. Preghiamo i lettori di non esporre casi legali, tributari o sanitari strettamente personali. Co¬ 
loro che ci scrivono sono tenuti a segnare indirizzo e generalità precisi, anche se per le risposte pub¬ 
bliche preferiscono rimanere in incognito. Il nostro indirizzo è: Via Bianca di Savoia 20, Milano. 


CHI SONO 
E COME SONO 
GLI INTELLETTUALI? 


I giornali annunciano spesso riunioni 
di intellettuali di sinistra, di destra o del 
centro, che firmano manifesti, elevano 
proteste, prendono decise posizioni: vor¬ 
rei sapere cosa si intende per « intellet¬ 
tuale ». (L. Pastorino, Reggio Calabria) 



UNA PUNGENTE RAFFIGURAZIONE SATIRICA DI LEO LONGANESI: «GLI INTELLETTUALI > 


Da venti o trent’anni in Italia, sul¬ 
l’esempio del sostantivo francese in- 
tellectuel, si è fatto dell'aggettivo 
« intellettuale » un sostantivo, e ne è 
risultato un vocabolo di senso incer¬ 
to, che non appare usato secondo un 
criterio logico, né secondo un sicu¬ 
ro criterio sociale. Spesso sembra an¬ 
zi assumere un significato soltanto 
polemico. Né i più recenti vocabola¬ 
ri, che soli ospitano la parola come 
sostantivo, ne danno una definizione 
soddisfacente, insistendo sopra un 
suo particolare senso ironico che non 
è molto comune. Dice lo Zingarelli: 
« Intellettuale - Uomo di cultura e 
giudizio elevato. Comunemente ironi¬ 
co». E il Palazzi: «Persona colta, 
con l’animo aperto ai godimenti del¬ 
lo spirito: e, con una punta di spre¬ 
gio, cerebrale, intellettualoide ». E il 
Dizionario Enciclopedico: «...nell'uso 
contemporaneo ha spesso valore iro¬ 
nico, con allusione a chi ostenta raf¬ 
finatezza di gusti e di costumi, o su¬ 
periorità culturale o spirituale, non 
di rado solo immaginaria ». 

Ogni tanto vediamo sui giornali ma¬ 
nifesti di protesta per la difesa del¬ 
la cultura o della libertà - chiamati 
manifesto degli intellettuali - in cui 
capita di trovare, fra i firmatari, i no¬ 
mi di attori del cinema e del varietà, 
di cantanti, di suonatori d’orchestra. 
Ci lessi una volta anche quello del 
presidente di una società di calcio. 
Sembra assurdo negare la qualità 
di intellettuale ad un operaio specia¬ 
lizzato, a un capotecnico, al diretto¬ 
re generale di un ministero, a un 
ammiraglio, quando è concessa libe¬ 
ralmente ad una attricetta dai capel¬ 
li rossi, o ad un urlatore di canzoni. 

Il vocabolo sembra usato talvolta 
in mancanza di meglio. Cosi d’un fi¬ 
losofo, d'un professore di università, 
di un medico eccellente, di un Pier 
Luigi Nervi, di un Vittorio Cini, di 
un Guido Carli, e via elencando, non 
si dice generalmente che sono « in¬ 
tellettuali »: essi sono indicati col 
titolo della loro professione o della 
carica che ricoprono. L’« intellettua¬ 
le » sarebbe quindi la persona che, 
senza alcuna particolare eccellenza 
nel suo campo, si contrappone al 
cosiddetto «lavoratore»: chi usa la 
mente opposto a chi usa i muscoli, 
chi medita considerato in contrasto 


a chi opera. Criterio fallace. Se il 
contadino è un lavoratore, l’agricol¬ 
tore che dirige il lavoro del conta¬ 
dino potrebbe aspirare ad esser det¬ 
to intellettuale: invece lo crediamo ri¬ 
gidamente escluso da questa cate¬ 
goria. 

Se poi si accetta il principio dei 
partiti marxisti di chiamare « lavo¬ 
ratore » ogni persona che si guada¬ 
gna la vita con la sua attività, si po¬ 
trebbe dedurne che un giornalista è 
un lavoratore, e il proprietario del 
suo giornale - che si contenta di es¬ 
ser tale - un intellettuale. Lavorato¬ 
re il regista di una pellicola, e in¬ 
tellettuale il produttore. D'altro can¬ 
to, creare una categoria a parte di 
gente che viene definita dall’intellet¬ 
to, presuppone 1’esistenza di una ca¬ 
tegorìa di gente che intelletto non ha 
o non l’adopera: in altre parole, una 
distinzione tra intelligenti e cretini. 
Perché, essendo l'intelletto la poten¬ 
za di intuire le idee, cioè la facoltà 
d'intendere, l’intelligenza non è altro 
che l’esercizio di quella facoltà. In¬ 
vece, come ho accennato, capita di 
vedere elencati fra gli intellettuali 
persone di scarsa o niuna intelli¬ 
genza. 

L'idea che avere un intelletto, e 
servirsene, basti a creare una cate¬ 
goria sociale non poteva nascere che 
in un paese di arretrata civiltà co¬ 
m’era la Russia ancora cinquantan¬ 
ni fa, quando l’ottanta per cento del¬ 
la sua popolazione era analfabeta: 
per cui bastava saper leggere e scri¬ 
vere, e aver qualche libro in casa, 
per essere considerato appartenente 
ad una speciale classe chiamata in- 
tellighiènzija (parola e concetto stra¬ 
niero per i russi). 

I francesi, invece, fin dal secolo 
scorso fecero dell’aggettivo intellec- 
tuel un sostantivo per indicare la 
persona qui a un góut prédominant 
pour les choses de l'esprit. (Per indi¬ 
care il sapiente, lo studioso e soprat¬ 
tutto il letterato, i francesi preferisco¬ 
no tuttavia l'antico vocabolo clero). 

In Italia, quindi, il nostro «intel¬ 
lettuale » è etimologicamente il fran¬ 
cese intellectuel: ma è usato preva¬ 
lentemente nel senso che gli danno, 
o gli davano, i russi. Data la confu¬ 
sione corrente, per conto mio evito 
quanto posso l'uso di questa parola. 


E a chi mi chiama « intellettuale » 
mi vien fatto di rispondere con una 
icastica espressione napoletana che 
non riproduco per reverenza verso 
il lettore. 

Paolo Monelli 

La parola « intellettuale » ha, nel¬ 
l’uso comune, significati molteplici, 
che dobbiamo distinguere con un po’ 
di pedanteria, per soddisfare la do¬ 
manda del nostro lettore. Nel suo si¬ 
gnificato più lato, essa designa chiun¬ 
que non eserciti un lavoro manuale. 
In questo senso è usata spesso nel 
mondo politico ogni volta che si pre¬ 
senta la necessità di distinguere i la¬ 
voratori del braccio dai lavoratori 
della mente. Però direi che è più 
frequente l’uso della parola « intel¬ 
lettuale » solo per coloro che eser¬ 
citano determinate attività di parti¬ 
colare levatura. Ad esempio, mentre 
nel primo significato potrebbero rien¬ 
trare nel ceto degli intellettuali an¬ 
che un ufficiale esattoriale o una cas¬ 
siera del cinema - perché entrambi 
non prestano lavori manuali - nel se¬ 
condo significato essi sono rigorosa¬ 
mente esclusi. È intellettuale solo chi 
è un romanziere, un filosofo, un pit¬ 
tore, e cioè solo chi, in una gerar¬ 
chia delle attività intellettuali, si de¬ 
dica a quelle più o meno arbitraria¬ 
mente ritenute superiori. General¬ 
mente il criterio adottato è quello 
araldico-retorico: le «umanità», co¬ 
me si diceva una volta, hanno la 
precedenza sulle scienze della natura 
e le professioni che ne derivano. Di 
modo che difficilmente è riconosciuto 
a un grande chimico, a un grande 
giurista, a un grande ingegnere, quel 
titolo che è dispensato a un medio¬ 
cre novelliere o artista . 

Non basta: c’è un’ulteriore restri¬ 
zione, ed è quella che proviene dal¬ 
la consacrazione mondana. Intellet¬ 
tuale diventa un titolo che pratica- 
mente si acquista o si perde a secon¬ 
da che si partecipi o no a certi cir¬ 
coli, cerimonie, incontri o ritrovi sa¬ 
lottieri, e che si figuri nelle relative 
liste di nomi date dalle cronache 
mondano-politico-letterarie del gior¬ 
nalismo specializzato. A questo pun¬ 
to però si è verificata un’infiltrazio¬ 
ne di « abusivi », e quindi è stata un 
po' screditata la parola. Oggi, non 


pochi intellettuali autentici tengono 
a non essere qualificati come tali e 
a non comparire in compagnia di 
quelli che, autentici o abusivi che 
siano, hanno assunto la rappresen¬ 
tanza pubblica, e direi quasi uffi¬ 
ciale, della categoria. 

Panfilo Gentile 

Se si domandasse a uno scrittore, 
per averne una risposta sincera, che 
cosa si intende per intellettuale, la 
risposta dovrebbe essere questa: «Io 
e coloro con 1 quali mi incontro la 
sera al solito caffè ». Perché può 
darsi che l'uomo qualunque veda gli 
intellettuali come una numerosa tri¬ 
bù suddivisa, al modo dei Delawares 
e dei Sioux, in una quantità di tribù 
minori di filosofi, romanzieri, poeti, 
pittori e scultori, professori univer¬ 
sitari e di liceo, ognuna con il suo 
territorio di caccia, tutte però riunite 
dall'identità di stirpe. Ad avvicinarsi 
ci si accorge però che nessuno si 
sente identico al vicino, e che ognu¬ 
no è fermamente convinto che, ap¬ 
pena oltre la soglia del suo cena¬ 
colo, il sangue puro deU'intellettua- 
Je non si trova più, o si trova cor¬ 
rotto e imbastardito da spregevoli 
incroci. 

Tutto sommato, gli intellettuali so¬ 
no coloro che hanno la possibiltà di 
non imprigionare la propria intelli¬ 
genza nei lavori e nelle attività che 
vengono dall'esterno, ma di crearsi 
il lavoro con la propria vocazione in¬ 
terna: quelli che scoprono insomma 
in se stessi il proprio lavoro e non 
lo subiscono dalle esigenze di un po¬ 
sto, di un ufficio, di una carriera. 
Non occorre nemmeno che il lavoro 
che essi scoprono in se stessi sia di 
qualità sopraffina, e nemmeno che 
sgorghi copioso: basta che la sorgen¬ 
te sia in loro. Si conoscono intellet¬ 
tuali degnissimi di tale titolo per 
l’intelligenza di ciò che lasciavano 
volar via nel vento delle conversazio¬ 
ni, assai superiore a quella che tra¬ 
spariva dalle loro opere. 

Gli intellettuali sono oggetto di 
ammirazione e di disprezzo: ingenua 
la prima, invidioso il secondo, ed en¬ 
trambi ugualmente indebiti. Gli in¬ 
tellettuali non sono né sacerdoti del 
vero, né acchiappanuvole: sono, o- 
gnuno nel suo campo, altrettanto 
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A Una camicia comune è nuova soltanto ai momento dell’acquisto. NUOVO CAPRI è la cami- 
LA eia che resta nuova, perchè i suoi pregi e le sue caratteristiche sono ancora superiori a 

quelli della famosa camicia CAPRI: • Tessuto di qualità superiore extra 
ritorto e super pettinato • Più morbido • Facile da lavare e da stirare 
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ta. La camicia NUOVO CAPRI gode della garanzia totale 
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ITALIA DOMANDA 


graduabili in valore e utilità 
, sociale quanto ogni altro in- 
^ dividuo che faccia qualche 
cosa. E badate che per « far 
qualche cosa »,, in una società 
civile, basta anche avere del¬ 
le idee e saperle esporre a un 
tavolo di trattoria: che è poi 
una forma di seminagione. 

Unico torto degli intellettua- 
| li, quello di ritenersi autoriz¬ 
zati a lanciare ogni tanto ma¬ 
nifesti in nome di determinate 
dottrine sociali o politiche, con 
la persuasione che tutti deb- 
, bano inchinarsi al loro verbo. 

■ Se però si riflette che intel¬ 
lettuale era Gobineau, con le 
sue teorie razziste, che intel¬ 
lettuale - e di che vaglia! - era 
. Maurice Barrès con il suo an- 
- tisemitismo cinico, crudelmen- 
! te paradossale, al tempo del¬ 
l’affare Dreyfus, non si fa trop¬ 
pa fatica a sorridere malinco- 
1 nicamente di tale pretesa. 

Manlio Lupinacci 

c Intellettuale: persona col¬ 
ta, con l'animo aperto ai go¬ 
dimenti dello spirito. * Questo 
; lo leggo in un dizionario: bi¬ 
sogna però aggiornarsi. I pia¬ 
ceri solitari deH’intellettuale 
sono molto antichi: essi conti¬ 
nuano come se nel mondo non 
fosse successo niente, come se 
il linguaggio della gente istrui¬ 
ta fosse ancora 11 latino, e gli 
altri fossero ancora analfabe¬ 
ti. Nei tempi antichi nessuno 
parlava di «civiltà di massa»: 
quando si diceva «massai, al¬ 
lora, si pensava a una quan¬ 
tità di cose, non di uomini. 
Gli intellettuali di allora fa¬ 
cevano corpo a sé, scrivevano 
per quelli che appartenevano 
alla « confraternita ». Di quel¬ 
lo che essi scrivevano, la gen¬ 
te comune non ne sapeva nien¬ 
te: tra gli intellettuali e gli 
altri - cioè quelli che adesso 
si chiamano massa - non c’era 
alcun contatto, anche perché 
quelli della massa non sape¬ 
vano leggere. 

Ora c’è la « civiltà di mas¬ 
sa », non si parla d’altro, ma 
la distanza tra gli intellettua¬ 
li é la gente comune non è 
mai stata grande come ades¬ 
so. Anzi, la distanza adesso è 
più grande, perché la gente 
comune sa leggere, ha voglia 
d'imparare e sapere, mentre 
gli intellettuali continuano a 
parlare e scrivere come se la 
gente comune non esistesse 
neppure: invece non c'è nien¬ 
te che non possa essere detto 
con semplicità e con chiarezza. 


Col loro linguaggio da agen¬ 
ti segreti, gli intellettuali dan¬ 
no l’impressione di sdegnare il 
volgo, di non voler comunica¬ 
re altro che tra loro; e poi 
si arrabbiano perché non han¬ 
no nessuna importanza nella 
vita d’oggi. Non si può avere 
importanza nella vita di oggi, 
se non si è capaci di parlare 
anche al meccanico, al fabbro 
ferraio, al venditore di angu¬ 
rie. Le astrazioni, le astruse¬ 
rie, le parole tirate fuori da¬ 
gli astucci come gioielli rari, 
possono dare rapimenti ai so¬ 
ci del « prezioso club », però 
fanno scappare a gambe le¬ 
vate la gente comune, e anche 
quella istruita, se essa ha un 
po' di buon senso e non si 
vergogna di averlo. Gli intel¬ 
lettuali marxisti, loro che do¬ 
vrebbero insegnare agli altri 
come si comunica con la gen¬ 
te comune, sono come gli al¬ 
tri. talvolta anche peggio de¬ 
gli altri. Forse il vero intel¬ 
lettuale è costretto a rimane¬ 
re in orbita nel vuoto, non ce 
la fa a mettere i piedi sulla 
terra, a camminarci con le sue 
scarpe: la sua strada è fatta 
di sublimi evaporazioni. 

Una volta gli intellettuali 
riempivano di sapienza latina 
i loro squisiti prodotti: ora ci 
mettono dentro la scienza, co¬ 
si fanno la figura di gente che 
è in regola con questo nostro 
tempo, che è appunto il tem¬ 
po della scienza. Ma di quello 
che è lo spirito della scienza, 
del suo modo di lavorare, essi 
generalmente non hanno la 
più lontana idea. A loro la 
scienza piace come nomencla¬ 
tura: dà l’oscurità necessaria 
a sembrare pensatori eccelsi, 
dà vertigini. Hanno anche in¬ 
ventato la « critica scientifi¬ 
ca », e questo è il teatro di 
Scarpetta trasportato nelle e- 
quazioni differenziali, La let¬ 
teratura e l’arte non sono co¬ 
se che si possano verificare 
sperimentalmente e misurare. 
E seguitano a credere nella 
dialettica come strumento di 
ricerca e conoscenza; questo 
è medioevo. Per loro la terra 
è ancora ferma e al centro 
dell’universo, e le idee - le 
loro idee - sono il sole che fa 
il giorno e la notte. Ci sareb¬ 
be da fare una commedia di¬ 
vertente sull’intellettuale, ma 
è già stata fatta, da qualche 
tempo. L’ha fatta Aristofane 
e si chiama Le Nuvole. 

Vittorio G. Rossi 
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Da oggi è disponibile la COPERTINA 
per il XLVII volume di EPOCA 

I lettori che desiderano rilegare i fascìcoli di EPOCA 
in eleganti e pratiche copertine di tela, con impressioni 
in rosso e nero, possono acquistarle, franco di porto, 
al prezzo di L. 650 per ogni copertina con relativo indice. 
Sono pronte le copertine e gli indici dei primi quaran- 
tasette volumi per la collezione delle copie dal n. 1 al 
n. 613. Sono in vendita anche i soli indici al prezzo 
di L. 100 cadauno. Le ordinazioni devono essere fatte 
mediante versamento anticipato del relativo importo 
sul nostro conto corrente postale n. 3/34553. 
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ADATTA 
ALLA VITA 
MODERNA 


LA LANA 


CONFORTEVOLE, INGUALCIBILE, SANA, RESISTENTE 





UIEBOSSI 


„ T ■ * j i VESTI SENE VESTI LANA 

Per « Lei » 1 tessuti di purissima lana 

« Suite » Lanerossi. - Per « Lui » i 
tessuti di purissima lana della serie 
« Viscount » Lanerossi. 


La moda AUTUNNO - INVUNO 

giungerà gratuitamente a domi¬ 
cilio di tutti coloro che invie¬ 
ranno questo talloncino a: 

C f. 3747 • Milano 


Vi prego d> inviarmi gratuitamente (e 
Fubbl'ceiio-te che illustre le linee dell* 
nuove mode mo 

INDIRIZZO 


23 
























LE NOTIZIE 


DA ROMA: Quattro milioni di cappelli 

• L’industria italiana del cappello è in netta ripresa 
rispetto agli anni precedenti. Nel 1961 ne sono stati 
prodotti quattro milioni e 350 mila, mentre l’esporta¬ 
zione ha superato i tre milioni, per un valore di oltre 
quattro miliardi di lire. Gli operai occupati in questo 
settore dell’industria sono stati 3.300. 

• La Piaggio di Genova e la Douglas Aircraft (Stati 
Uniti) hanno concluso un accordo per la costruzione 
in Italia del bireattore PD-808, destinato a impieghi 
civili e militari. Il nuovo velivolo, le cui prove inizie¬ 
ranno nella primavera del 1963, è in grado di ospitare 
dalle sette alle dieci persone e potrà viaggiare ad una 
velocità di 850 chilometri orari. 

• Una nuova turbonave, la Flavia , della Compagnia 
genovese d’armamento, ha iniziato da pochi giorni il 
servizio regolare per l’Australia. La nave stazza 16 mila 
tonnellate, raggiunge i 18 nodi e può trasportare 1200 
passeggeri. 

DA BONN: I nonni in villeggiatura 

• La regione dell’Assia è stata la prima della Germa¬ 
nia occidentale ad inaugurare un nuovo tipo di villeg¬ 
giatura, a spese dello Stato. Ad essa hanno diritto tutti 
i cittadini che abbiano superato i 65 anni e le cui en¬ 
trate non oltrepassino le 39 mila lire mensili (per i 
coniugi, invece, il limite massimo è stato fissato in 82 
mila lire). I nonnini hanno villeggiato quest’anno nella 
Foresta Nera e sulle rive del Mar Baltico. 

DA PARIGI: Il bambino perfetto 

• Un recente libro, 1 ’Education des enfants, ha rac¬ 
colto i risultati di una serie d’inchieste condotte presso 
centinaia di famiglie per tratteggiare il ritratto del bam¬ 
bino ideale. La qualità che i genitori desiderano di 
più è la rettitudine, seguita nell’ordine dalla diligenza 
nello studio, dal coraggio e dalla generosità. Quanto 
ai difetti maggiormente riprovevoli viene per primo 
l’abitudine alla menzogna (79 per cento), mentre la 
disobbedienza è soltanto al quarto posto. Tra i vari 
dati è emerso che l’11 per cento dei genitori legge le 
lettere dei propri figli, il 66 per cento li sorveglia di 
nascosto e il 24,5 per cento non li lascia viaggiare 
soli prima dell’età adulta. 

DA MOSCA: Cicerone nell'URSS 

• La casa editrice dell’Accademia sovietica delle Scien¬ 
ze ha pubblicato in due volumi l’edizione critica delle 
orazioni di Marco Tullio Cicerone. 

DA NEW YORK: Wilson innamorato 

A La signora Eleanor McAdoo sta conducendo da anni 
una campagna per convincere il popolo americano che 
suo padre, l’ex presidente Woodrow Wilson, era un 
uomo dal cuore d’oro. A questo scopo ha pubblicato 
su una rivista americana le lettere d’amore che egli 
indirizzò alla sua prima moglie. Le lettere sono state 
scritte tra il 1883 e il 1885. La moglie di Wilson morì 
alla Casa Bianca nel 1914. 

DA LONDRA: I "pubs” in crisi 

• Se la birra non aumenterà di prezzo, molti pubs (una 
tra le più tipiche istituzioni britanniche) dovranno es¬ 
sere chiusi al pubblico. Il guadagno che un rivendi¬ 
tore di birra può realizzare è infatti assai modesto: 
soltanto di 80 lire su una sterlina (1730 lire circa). 
Dalla fine della guerra fino ad oggi sono già stati chiu¬ 
si circa quattromila locali. Nel 1946 essi ammonta¬ 
vano a 73.026: ora ne rimangono solamente 68.936. 




È solo tè 
selezionato 

di alta collina 


Dal miglior luogo di origine, 
dalle piantagioni di alta collina, 
dal paradiso tropicale di Ceylon 

arriva per Voi Sur Tea — tè di qualità su¬ 
periore. Potete scegliere, secondo il Vostro 


gusto, tra i due tipi: 


Sì perchè Star importa per Voi 

direttamente dall’isola di Ceylon — il pa¬ 
radiso tropicale che dà le qualità di tè 
più ricercate — solo i tipi selezionati che 
crescono in alta collina. Qui le piantine 
di tè sono esposte alla viva luce del sole, 
alle regolari piogge e danno il raccolto mi¬ 
gliore. Per questo Star Tea ha il profumo 
così delicato, l’aroma così fragrante... per 
questo Star Tea dà il vero ristoro di una 
perfetta tazza di tè. 


LONG LEAF 

selezionato, purissimo, a foglia lunga dall'a¬ 
roma delicato e fragrante. 

BROKEN 

selezionato, purissimo, a foglia più piccola, 
ricco di aroma, forte al punto giusto. 


In tutte le confe¬ 
zioni Star Tea tro- 
vcrete i punti per 
la raccolta Star 


nella confezione 
da jo gr. 

nella confezione 
da zj gt. 


Q punti 
Q piatti 


Provate anche Voi Star Tea oggi stesso 


nella tettola da io 
tacchetti filtro 


Q punti 



* 








a 


Troverete i punti della raccolta in tutti i prodotti Star: Doppio Brodo 
Star (2 p.), Doppio Brodo Gran Gala con carne di pollo (2 p.), Marga¬ 
rina «Foglia D’oro» (2 p.), Succhi di frutta « Gò » (1 p.), Polveri per 
acqua da tavola « Frizzina » (3 p. ), Formaggio «Paradiso» (6 p.), 
Estratto di Camomilla «Sogni d’oro» (3 p.). Camomilla «Fiore» 
(2 p.), Tè Star (2 p.), Budini « Popy » (3 p.), Gran Ragù Star (4 p). 


è una specialità 



PRODOTTI ALIMENTARI 
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L'ITALIA ALLO SPECCHIO 


di DOMENICO BARTOLI 

LA NUOVA POLITICA DELLA CHIESA 

Giovanni XXIII tenta di rendere possibile la vita religiosa e l'apostolato nei Paesi comunisti 


“Tutto potevo immaginare meno che di ve- 
I dere un papa liberale. » Questa frase, che 
il principe di Metternich pronunciò intorno 
al 1848, quando perfino Pio IX sembrava 
orientato verso il liberalismo, passato più di 
un secolo sembra trasformata nell’altra che 
già si sente dire in giro: «Tutto potevamo 
immaginare meno che di vedere un papa 
socialista ». In realtà, sono battute che non 
spiegano niente. Il papa è il capo della Chie¬ 
sa cattolica, e tutto il resto, liberalismo, socia¬ 
lismo, conservazione, progresso, eccetera, è 
considerato da lui soltanto, o almeno prin¬ 
cipalmente, dal punto di vista della sua mis¬ 
sione, che è quella di difendere il patrimonio 
religioso ricevuto e di accrescerlo, se passi¬ 
bile. Questa constatazione è diventata più 
valida da quando il pontefice è stato, per 
sua fortuna, liberato dal peso di un dominio 
territoriale che era male amministrato e ri¬ 
chiamava sulla sede apostolica, nello stesso 
tempo, i risentimenti dei sudditi e le minacce 
e le ambizioni dei principi stranieri. 

Il papa, dunque, non è né liberale né so¬ 
cialista, ma soltanto papa. E le circastanze 
politiche e sociali sono viste da lui, secondo 
i casi e il temperamento, come altrettanti 
problemi di adattamento, di difesa, di cauta 
trasformazione o di totale irrigidimento, in 
un mondo che muta di secolo in secolo e 
anzi, oggi, di decennio in decennio. La Chie¬ 
sa ha un nucleo di principi che non può 
abbandonare, e che d’altronde offrono spes¬ 
so una certa larghezza a chi deve interpre¬ 
tarli e applicarli. Intorno a questi principi 
si intreccia tutta una serie di atteggiamenti 
e di rapporti pratici, che possono cambiare, 
e infatti cambiano, secondo le necessità dei 
tempi e anche il temperamento dei diversi 
pontefici. Se non si tiene conto, da una parte 
del rigore teorico dei principi e dall’altra 
dell’elasticità degli adattamenti pratici, non 
si capisce niente della storia della Chiesa. 

Pio IX fu portato dagli avvenimenti in¬ 
torno a lui, principalmente dal Risorgimento 
italiano, a un’inflessibile rigidezza anche ne¬ 
gli atteggiamenti che abbiamo chiamati pra¬ 
tici, e cioè nei rapporti politici, nei giudìzi su 
partiti e uomini che agivano nell’Italia e nel¬ 
l’Europa del suo tempo. Il « papa liberale » 
di Metternich divenne, una ventina d’anni 
dopo, poco prima di Porta Pia, il papa del 
Sillabo. La condanna del liberalismo, procla¬ 
mata dall’enciclica Quanta cura, per fortuna 
dei cattolici non venne trasformata in dogma 


durante il Concilio Vaticano I (18fi9-’70), 
di fronte all’opposizione di una considerevole 
parte dell’episcopato. Altrimenti, oggi, tutti 
i Paesi cattolici, o con forti minoranze catto¬ 
liche, dall’Italia alla Francia, dalla Germania 
agli Stati Uniti, dalla Svizzera al Belgio, sa¬ 
rebbero governati con metodi condannati so¬ 
lennemente da un dogma romano. Pio IX 
non potè o non seppe adattare la Chiesa 
agli avvenimenti del suo tempo. Ma la du¬ 
rezza dei suoi atteggiamenti venne a poco 
a poco attenuata dai successori. 

Persuadere, non condannare 

Oggi, Giovanni XXIII si trova di fronte 
a un mondo che è cambiato quasi da cima a 
fondo, e continua a cambiare a un ritmo che 
nessuno può prevedere, e la sua politica con¬ 
siste nel tentativo di adattare la Chiesa, la 
sua organizzazione, i suoi metodi, i suoi at¬ 
teggiamenti ai mutamenti del nostro tempo. 
È una politica contraria a quella di Pio IX 
un secolo fa, e in parte anche a quella di 
Pio XII, quasi fino a ieri. Il Concilio, sem¬ 
bra a noi, è il grandioso strumento che il 
pontefice ha scelto per raggiungere lo scopo 
da lui fissato alla Chiesa. 

C’è, naturalmente, in tutto questo, un ele¬ 
mento personale. Giovanni XXIII viene da 
una famiglia di popolani, ha vissuto nel 
mondo, e non soltanto negli ambienti chiusi 
dei seminari e delle curie; conosce i vizi, ma 
anche le qualità umane di popoli e uomini 
che non appartengono alla confessione cat¬ 
tolica. Dalla Parigi febbrile e anarchica del¬ 
la liberazione e del dopoguerra, dal Vicino 
Oriente dove si incrociano e sovrappongono 
stirpi, fedi e civiltà contrastanti, dalla stessa 
Venezia di quattro anni fa ha portato al 
Vaticano un’indulgente e serena esperienza 
della vita. Davanti agli altri cristiani, davanti 
agli eretici, se non cede certamente nulla 
dell’eredità religiosa che ha ricevuta, non 
mantiene il distacco ostile e severo dei pre¬ 
decessori. L’unità dei cristiani non potrà es¬ 
sere opera del suo pontificato, ma qualche 
ostacolo che impediva l’intrecciarsi dei rap¬ 
porti umani è caduto fin d’ora. Davanti agli 
stessi increduli, a quanti sono al di fuori di 
ogni Chiesa, egli preferisce la bonarietà della 
persuasione alla durezza della censura (« Al 
giorno d’oggi la Sposa di Cristo preferisce 


far uso della medicina della misericordia 
piuttosto che della condanna »). 

Più di tutto, la politica di Giovanni XXIII 
ha Io scopo di rendere possibile la vita, il 
culto, l’apostolato della Chiesa nei Paesi co¬ 
munisti. Non si tratta di cercare accomoda¬ 
menti sul terreno della dottrina: si tratta 
di trovare un punto di equilibrio, una pos¬ 
sibilità di convivenza anche là dove lo Stato 
è apertamente ispirato a principi di ostilità, 
e talvolta di ostilità violenta, alla religione. 
Il punto decisivo, qui, consiste nell’ottenere 
quel tanto di libertà che permetta alia Chie¬ 
sa di vivere e di esercitare la sua missione 
religiosa. 

È una posizione opposta a quella che 
Pio IX prese al Concilio Vaticano I : di 
apertura, di distensione, e non di chiusura, 
di conflitto. Questa è la strada tracciata al 
Concilio dal pontefice disceso dal trono - sul 
quale, in materia di fede e di morale, può 
parlare e decidere senza temere contraddi¬ 
zione da parte dei cattolici - per ricevere con 
maggiore immediatezza il parere e l’appog¬ 
gio dei suoi venerabili fratelli. 

Quale può essere in questa nuova pro¬ 
spettiva lo sviluppo dei rapporti fra la Chie¬ 
sa e lo Stato italiano? Fino a qualche anno 
fa, l’intervento dell’episcopato nella nastra 
politica, come ci è capitato di dire più volte, 
era continuo e diventava pericoloso per la 
Chiesa stessa. Oggi, una maggiore discre¬ 
zione, una più forte consapevolezza dell’in¬ 
dipendenza reciproca fra l’ordine religioso 
e l’ordine politico sembrano prevalere nella 
curia romana e tra i vescovi italiani. Allora, 
erano gli estremi conservatori, oltre ai cleri¬ 
cali, naturalmente, che si volgevano alla 
Chiesa per averne l’appoggio. Adesso, sono 
alcuni gruppi della sinistra. Sbagliavano gli 
uni allora come sbagliano gli altri adesso. 
Lo sforzo dev’essere quello di mantenere il 
clero estraneo alle nostre lotte politiche. Sen¬ 
za una netta distinzione tra la sfera civile e 
la sfera religiosa, si cade nella confusione 
peggiore. L’Italia è di tradizione cattolica, 
ma laica e anzi, prevalentemente, ghibellina. 

Nei suoi due incontri con Giovanni XXIII, 
in Vaticano e a Loreto, il Presidente della 
Repubblica, diversamente dal suo predeces¬ 
sore, non si è inginocchiato davanti al pon¬ 
tefice. Questo fatto può essere indicato conte 
un segno dei nuovi rapporti che cominciano 
a delinearsi. 

Domenico Bartoli 
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Gli avvenimenti 

COLOMBO: DIMINUIRANNO 
LE ESPORTAZIONI 

« Già in altre circostanze ho avuto modo di 
riaffermare il ruolo essenziale che l'iniziativa 
privata è destinata a giocare nello sviluppo eco¬ 
nomico del Paese, anche nel quadro di una 
politica economica che si ispiri alla program¬ 
mazione. E desidero ora ripetere tale afferma¬ 
zione. convinto dell’apporto che l’industria ita¬ 
liana continuerà a dare alla crescita del reddito 
nazionale. » Queste parole sono del ministro 
dell’Industria, on. Colombo, che le ha pronun¬ 
ciate alla Camera chiudendo il dibattito sul 
bilancio del suo dicastero. Colombo ha anche 
annunciato che nei primi otto mesi del 1962 
l’indice della produzione industriale è aumentato 
dell’ 11 per cento rispetto al corrispondente pe¬ 
riodo del 1961. Esso sarebbe stato anzi più alto, 
ha detto il ministro, se le esportazioni non aves¬ 
sero assunto ora un tono « meno euforico », per 
quanto sempre sostenuto. 

Per l’avvenire, il ministro prevede una dimi¬ 
nuzione delle possibilità di esportare, ed ha af¬ 
fermato perciò che il mercato interno « resta il 
principale sostegno dell’evoluzione congiuntura¬ 
le ». Ma sarà un sostegno efficiente? Sì, secondo 
il ministro, poiché aumenterà anche l’occupa¬ 
zione operaia (600 mila nuovi posti di lavoro 
entro l’anno corrente), determinando un au¬ 
mento di consumi. L’on. Colombo ha poi dichia¬ 
rato che l’aumento dei prezzi - sebbene debba 
essere attentamente controllato e seguito - è pur 
esso legato all’espansione dell’economia e co¬ 
munque non tale, sinora, da danneggiare il po¬ 
tere d’acquisto dei lavoratori, poiché nei primi 
otto mesi dell’anno sono aumentati anche i sa¬ 
lari, nelle seguenti percentuali (riferite ai con¬ 
tratti collettivi) : 3,2 per cento nel settore dei 
trasporti, 3,8 nel settore commerciale, 4,4 nel¬ 
l’industria, 7,9 nell’agricoltura e 24,4 nella pub¬ 
blica amministrazione. 


IL SERVIZIO POSTALE 
MIGLIORA MA LENTAMENTE 

Prossimamente, i portalettere delle grandi cit¬ 
tà saranno autorizzati a consegnare le racco¬ 
mandate non più al destinatario, ma al porti¬ 
naio. Il provvedimento ministeriale è già in pre¬ 
parazione, ed ha lo scopo di snellire il servizio 
di recapito della corrispondenza. Nei grandi pa¬ 
lazzi, poi, sarà resa obbligatoria l’installazione 
di buche per le lettere. È inoltre in corso a Ro¬ 
ma un esperimento di suddivisione della corri¬ 
spondenza : i postini si incaricano di distribuire 
soltanto le lettere, mentre l'abbondante massa 
di stampe viene affidata per il recapito a un 
gruppo di commessi motorizzati. Finora i risul¬ 


CHE COSA 
SUCCEDE 

DI LIVIO PESCE E DOMENICO AGASSO 


tati della prova sono apparsi soddisfacenti e il 
sistema potrà essere esteso in avvenire ad altre 
grandi città. Ne ha dato notizia il ministro delle 
Poste e Telecomunicazioni, senatore Corbellini, 
durante il dibattito alla Camera sul bilancio 
del suo ministero. Il servizio postale, egli ha am¬ 
messo, non è soddisfacente. Potrà presto miglio¬ 
rare per quanto riguarda il personale (che verrà 
rinforzato). Meno rapido, invece, sarà il ram- 
modemamento delle grandi sedi e dei grandi 
impianti, secondo fattore indispensabile per por¬ 
tare il servizio alla necessaria efficienza. 


LA SINISTRA DEL PSI 
NON SI RASSEGNA 

L’opposizione interna del PSI, battuta da 
Nenni nella riunione del comitato centrale del 
partito, non accetterà uno scontro decisivo tra 
autonomismo e filocornunisino, in un congresso 
straordinario del partito. Le proposte di Nenni 
alla DC per un « accordo di legislatura » sono 
considerate dalla sinistra socialista un tentativo 
di trasformare il PSI in partito socialdemocrati¬ 
co : sono state combattute nel comitato centrale 
e lo saranno nelle federazioni e nelle sezioni pe¬ 
riferiche, dove i cosiddetti « carristi » svolgono 
un’attività molto vivace. Non sembra però pro¬ 
babile che le direttrici d’azione del PSI, fissate da 
Nenni, possano essere modificate prima delle ele¬ 
zioni politiche di primavera. La sinistra del par¬ 
tito pare decisa invece ad attuare un « semi-A- 
ventino », dissociandosi decisamente dagli indi¬ 
rizzi della maggioranza e tentando di frapporre 
ostacoli al cammino del partito verso l’auto- 
nemia. 


PIÙ RAPIDO AL SENATO 
IL VOTO SULL’ENEL 

La nazionalizzazione delle imprese elettriche 
sarà approvata anche dal Senato, nello stesso 
testo già votato dalla Camera. I senatori, in¬ 
fatti, non presenteranno proposte di emenda¬ 
mento, poiché esse, per un accordo preventivo 
fra le due Camere, sono già state discusse in 
riunioni congiunte di deputati e senatori duran¬ 
te l’esame della legge a Montecitorio. La mag¬ 
gioranza dei voti a Palazzo Madama è già pra¬ 
ticamente assicurata, dopo la decisione del grup¬ 
po senatoriale democristiano di « favorire il più 
accurato studio e la più rapida approvazione del 
disegno di legge ». Alla riunione dei senatori 
DC erano presenti anche il presidente del Con¬ 
siglio e Fon. Moro, segretario del partito. Que¬ 
st'ultimo ha invitato i parlamentari a cooperare 
alla sollecita approvazione della legge, tenen¬ 
do conto anche del fatto che è urgente dare 
una disciplina giuridica a questa nuova attività 
dello Stato. L’invito dell’on. Moro è stato ac¬ 
colto all’unanimità dai senatori democristiani. 



Colin: in prigione, senza divisa 


IL “FUHRER” INGLESE 
IN CARCERE COI “CAMERATI” 

Al tribunale dell 'Old Bailey, a Londra, quat¬ 
tro dirigenti del movimento neonazista britan¬ 
nico sono stati condannati a pene varianti fra i 
tre e i nove mesi di carcere. Il verdetto è stato 
emesso da una giuria popolare, dopo un pro¬ 
cesso durato undici giorni. La pena più grave 
(9 mesi) è toccata al leader del movimento na¬ 
zista, Colin Jordan, di 39 anni, maestro elemen¬ 
tare. Il suo « vice » John Tyndall, di 28 anni, 
ha avuto sei mesi, mentre due « camerati » di 
rango inferiore, Roland Kerr-Ritchie di 43 anni 
e Denis Pirie di 23, se la sono cavata con tre 
mesi. La giuria ha dichiarato gl’imputati colpe¬ 
voli in base alla legge sull’ordine pubblico del 
1936. I loro reati consistono nell’aver « organiz¬ 
zato, addestrato ed equipaggiato i membri di 
una associazione detta “Punta di lancia" in ma¬ 
niera tale da destare il timore che essi venis¬ 
sero preparati per usare o esibire la forza, per¬ 
seguendo obiettivi politici contrari alla legge ». 
In altri termini, i giurati hanno concluso che 
l’organizzazione paramilitare dei neonazisti, con 
il suo apparato di uniformi, pubblicazioni 
anti-ebraiche, svastiche e cartelli con slogans 
razzisti è inammissibile in una società demo¬ 
cratica. 

L’importanza della sentenza sta neH’afferma- 
zione di tale principio. Il movimento « Punta 
di lancia », infatti, ha solo 250 aderenti in Gran 
Bretagna e non rappresenta un pericolo imme¬ 
diato per le pubbliche istituzioni. Ma fra il mag¬ 
gio e l’agosto di quest’anno i nazisti britannici 
tentarono di organizzare manifestazioni e cam¬ 
peggi che misero in evidenza le loro intenzioni. 
Essi invitarono anche il capo dei nazisti ame¬ 
ricani, Lincoln Rockwell, e un ex colonnello 
delle SS, Friedrich Borsch, che furono poi espul¬ 
si dalla polizia britannica. Queste iniziative tur¬ 
barono l’ordine pubblico, generando « appren¬ 
sione » fra la gente per bene. E ciò, ha detto 
il tribunale dell 'Old Bailey , è più che sufficiente 
per mandare in carcere i capi del neonazismo. 














Il ministro dell’Industria e Commercio 
ha dichiarato in Parlamento che le no¬ 
stre vendite all’estero potrebbero di¬ 
ventare "meno euforiche”, anche se 
sempre sostenute, nell’immediato fu¬ 
turo: è perciò necessario accrescere 
la capacità di acquisto degli italiani 


GLI ASPIRANTI GOVERNATORI 
NIXON E ROCKEFELLER 
PUNTANO ALLA CASA BIANCA 

Il prossimo 6 novembre cinquanta milioni di 
elettori americani si recheranno alle urne per 
il rinnovo di tutti i 435 seggi della Camera dei 
rappresentanti, di 39 seggi del Senato, e per 
eleggere 35 governatori in altrettanti Stati. In 
base alla Costituzione queste elezioni, dette « di 
mezzo termine » perché avvengono due anni 
prima di quelle presidenziali, cadono il primo 
martedì di novembre. E se novembre inizia di 
martedì, le elezioni hanno luogo otto giorni 
dopo. 

Tutti i leaders politici, a cominciare dal pre¬ 
sidente Kennedy, sono in piena attività eletto¬ 
rale. Per non essere accusato dai repubblicani 
di trascurare i suoi compiti alla Casa Bianca, in 
favore del proprio partito, Kennedy sta dedi¬ 
cando alla campagna elettorale tutti i suoi week- 
ends. Queste elezioni, che in genere vertono su 
problemi locali e si combattono nei singoli Stati, 
assumono quest’anno un significato nazionale 
perché forniranno indicazioni utili non solo 
sulla forza del partito democratico (attualmen¬ 
te in maggioranza al Congresso), ma anche 
sulle possibilità di una rielezione di Kennedy 
nel 1964. Due suoi avversari potenziali sono 
in lizza per la carica di governatore : Rockefeller 
nello Stato di New York e Richard Nixon in Ca¬ 
lifornia. Entrambi guardano alla Casa Bianca. 
Gli esperti ritengono che non si siano ancora 
delineate tendenze certe e nessuno azzarda pre¬ 
visioni. 


BEN BELLA SI SCHIERA 
CON I “NON IMPEGNATI” 

Il Primo ministro algerino Ben Bella ha 
debuttato nel campo della politica internazio¬ 
nale con un viaggio oltre Atlantico, che gli ha 
permesso di visitare molte persone e far capire 
qualcosa della linea che intende seguire. Alle 
Nazioni Unite Ben Bella, com’era previsto, ha 
detto che l’Algeria si schiera con il blocco afro- 
asiatico dei Paesi « non impegnati », bisognosi 
di simpatia e di aiuti economici. Circa le rela¬ 
zioni con la Francia e l’Europa, egli si è mo¬ 
strato ragionevole, invitando gl’industriali fran¬ 
cesi a riaprire le fabbriche chiuse, e i medici, 
gl’insegnanti e i tecnici a tornare in Algeria. 
Benché propenda verso il socialismo, egli vuole 
conservare una « economia mista », che com¬ 
prenda tanto le imprese statali quanto le im¬ 
prese private. 

Di Cuba non ha parlato, dalla tribuna del- 
l’ONU. Ma il suo ministro degli Esteri Mo- 
hammed Khemisti è giunto ad affermare, nel 
suo discorso pubblico, che « ogni interferenza 


col regime politico cubano comprometterebbe 
la pace mondiale ». Ben Bella, intanto, s’intrat¬ 
teneva col ministro degli Esteri sovietico Gro- 
miko, poi partiva per Washington, a visitare il 
presidente Kennedy. Alla Casa Bianca egli è 
apparso di nuovo un uomo di governo realista 
e ragionevole. Ma il tour non era ancora finito. 
Prima di rimpatriare, infatti, Ben Bella passava 
da Cuba, per salutare Fidel Castro, che gli 
aveva preparato accoglienze trionfali. Al termi¬ 
ne di un simile viaggio è difficile capire se Ben 
Bella sia filocomunista, filo-occidentale o neutra¬ 
lista al cento per cento. Un giornale americano 
l’ha definito « un nazionalista che si muove fra 
difficoltà tremende in patria ». Come dire che 
la politica estera algerina dipenderà molto dal¬ 
la soluzione dei suoi problemi interni. 


HANNO DETTO 


« Per un uomo affamato, quattro belle pa¬ 
gnotte hanno più valore delle quattro libertà. » 

Henry Cabot Lodge 
Diplomatico americano 

* 

« Cercare di unificare l’Europa significa rom¬ 
pere frontiere troppo anguste per il mondo 

d °gg>- » Paul Henry Spaak 

Ministro degli Esteri belga 

* 

« I tedeschi si sono tanto entusiasmati per 
De Gaulle che, se egli dovesse trovarsi in diffi¬ 
coltà in Francia, essi marcerebbero su Parigi per 
aiutarlo. » André Frossard 

Scrittore francese 

* 

« La saggezza è come un cappello : a casa 
lo si depone. » Hans K aspers 

Giornalista tedesco 

* 

« La prospettiva di un accordo di legislatura 
tra DC e PSI è inevitabilmente dipendente dal¬ 
la realizzazione non avara del programma del- 
I attuale legislatura. » Riccardo Lombardi 

Deputato del PSI 

* 

« Non si creda che noi francesi siamo venuti 
al Concilio per fare la fronda. » 

Maurice Feltin 
Arcivescovo di Parigi 


I personaggi 

UN PRESIDENTE ALL’ANTICA 
PER IL CONSIGLIO DI STATO 

Quando si trattò di 
nominare il nuovo pre¬ 
sidente del Consiglio 
di Stato, pare che gli 
scontri fra le correnti 
politiche non siano sta¬ 
ti pochi. A capo del¬ 
l’alto collegio, incari¬ 
cato della delicatissima 
funzione di giudicare, 
fra l’altro, nelle con¬ 
troversie fra i cittadini 
e lo Stato, ciascun par¬ 
tito voleva portare un 
suo candidato. Poteva uscirne un « compromes¬ 
so » non decoroso, o una nomina « politica ». 
Qualcuno suggerì invece di attenersi alle buone 
regole, scegliendo il nuovo presidente in base 
al « ruolo ». Così si giunse al nome del profes¬ 
sor Carlo Bozzi, già presidente della quarta se¬ 
zione del Consiglio (la più importante) e primo 
in graduatoria. Le controversie cessarono. Il 
Consiglio di Stato ha il suo presidente « natu¬ 
rale ». Carlo Bozzi discende da una famiglia 
pugliese di magistrati : il bisnonno, Giuseppe, 
era un patriota che trascorse dodici anni nelle 
galere borboniche; suo nonno era procuratore 
generale di Corte d’Appello, e suo padre, an¬ 
ch’egli magistrato, svolse per qualche tempo 
la sua attività a Voghera. Qui, appunto, nel 
1898, nacque Carlo Bozzi, la cui carriera in¬ 
cominciò nel 1921, allorché egli riuscì primo 
in tutta Italia al concorso per i nuovi magi¬ 
strati (dopo aver fatto la guerra come ufficiale 
degli alpini). Interrogato personalmente, il pro¬ 
fessor Bozzi ricorda soltanto questo e non parla 
d’altro. Per sapere qualche cosa di più, bisogna 
chiedere agli amici, o al fratello Aldo, deputato 
e vice segretario del PL1. Il nuovo presidente 
del Consiglio di Stato abita da quarantanni 
a Roma e non ha mai cambiato casa. Ha due 
figli : Giuseppe, che naturalmente è magistrato, 
e Teresa, che ha preso il velo entrando nelle 
« Piccole Suore dei Poveri » di Ivrea, e alla 
quale il padre ha dedicato un libro che si inti¬ 
tola « Oltre la disfatta ». Nella vecchia casa 
dove egli è rimasto solo, le funzioni di segreta¬ 
rio, cameriere, maggiordomo e autista sono affi¬ 
date a due coniugi, gli Obbi, che da lunghi 
anni lo assistono. Tutto sa di durata e di stabi¬ 
lità, nella vecchia casa. L'arredamento è austero 
e l’antica tranquillità sopravvive intatta. A una 
certa ora, puntualissimo, il Professore « va in 
ufficio ». Come tutti gli uomini di vecchio stam¬ 
po, da quarantanni non sbaglia di un minuto. 
È un « burocrate », come si dice, un altissimo 
burocrate che non si è mai fatto aspettare. 
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la sicurezza 
viaggia con voi 


su OPEL REKORD 



Foto G. Cauto 


AVETE LA SICUREZZA DI UN MOTORE INFATICABILE 

È il famoso motore tedesco Opel 4 cilindri a 
corsa corta, che potete scegliere con cambio 
a 3 oppure a 4 marce. Potente, silenzioso, 
elastico e con un consumo eccezionalmente 
basso, il motore Opel ha una vita più lunga 
di quanto siete abituati a desiderare. 

È un motore senza 
problemi, che parte 
sempre al primo col¬ 
po anche se lascia¬ 
to fuori nelle rigide 
notti invernali,e che 
troverete sempre 
alla giusta tempe¬ 
ratura anche al ter¬ 
mine di un veloce, 
lunghissimo viag¬ 
gio senza soste. 



OGNI STRADA DIVENTA SICURA 


SIETE SICURI DI VOI 


Perfettamente equilibrata, la Opel Rekord 
ha in curva una straordinaria tenuta di stra¬ 
da, con una minima inclinazione laterale. 
I freni sono rapidi, dolci e decisi insieme. 
Precisa, docile alla guida, manovrate con 
disinvoltura la vostra Opel nelle convul¬ 
se strade di città. 

E affrontate con 
sicurezza le più 
accidentate stra¬ 
de di campagna: 
la Opel ha sospen¬ 
sioni straordina¬ 
riamente morbide 
e la classica ro¬ 
bustezza della mi¬ 
gliore meccanica 
tedesca. 



Viaggiare con comfort vuol dire essere 
freschi, sereni, pronti di riflessi anche dopo 
ore e ore di guida. La Qp.il Rekord è ampia, 
comoda, luminosa. I suoi morbidi sedili 
hanno spazio in abbondanza per 5 persone. 
Il portabagagli ha una capienza di 8-10 valigie! 
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Si, con la Opel Rekord potete scegliere ed 
avere una macchina su misura per il vostro 
temperamento e le vostre esigenze: a 3 o 
4 marce, 2 o 4 porte, con 1500 o 1700 cc. 
di cilindrata, sedile anteriore unico o sepa¬ 
rato, berlina, giardinetta, coupé, “lusso". 
C’è sicuramente una Opel Rekord che 
è l’ideale per voi! 


OPEL REKORD Q 
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* MEMORIA DELL’EPOCA 
di RICCIARDETTO 


LA PUBBLICA AMMINISTRAZIONE 

Un Paese dove si studia poco e male non può pretendere di avere una burocrazia preparata 


M entre la Commissione presieduta dal mi¬ 
nistro Medici si accinge a studiare come 
si possano curare i mali della pubblica am¬ 
ministrazione, i ministri fanno quel che pos¬ 
sono per aggravarli. Uno dei mali è l’infla¬ 
zione dei ruoli, soprattutto l’aumento dei 
posti di grado elevato. Ebbene, ecco quello 
che, secondo il periodico Noi, repubblicani , 
stanno preparando alcuni ministri: 

Al ministero del Turismo e dello Spetta¬ 
colo: istituzione di tre nuove Direzioni Ge¬ 
nerali. 

Al ministero delle Finanze: tre nuove Di¬ 
rezioni Generali. 

Al ministero dellTntemo: una nuova Di¬ 
rezione Generale per le regioni. 

Al ministero della Sanità, recentemente 
creato, nuove Direzioni Generali {Noi, re- 
pubblicani non indica il numero). 

Aumentano i prefetti. E aggiungo: al mi¬ 
nistero degli Esteri, sono tutti ministri e am¬ 
basciatori. Alla Corte dei Conti, sono tutti 
consiglieri (e a nessuno viene in mente che 
per concedere o non concedere quattro mi¬ 
sere pensioni di guerra non ci dovrebbe es¬ 
ser bisogno di collegi di sette o otto o nove 
magistrati: un solo giudice dovrebbe ba¬ 
stare). 

Quando si istituisce una commissione per 
la riforma della pubblica amministrazione, 
tutti sappiamo che tutto si ridurrà alla com¬ 
pilazione di una voluminosa relazione: la 
burocrazia non perde tempo e continua a 
gonfiarsi. Qualche settimana fa, quando si 
insediò la Commissione Medici, esposi in 
questa rubrica alcune mie idee sulla nostra 
pubblica amministrazione. È un tema che mi 
ha sempre interessato. Circa mezzo secolo fa 
(sì, mezzo secolo, qualche anno di meno, ma 
non saprei dire quanti) l’Associazione delle 
Società per azioni bandì un concorso per 
una monografia sul detto tema. Io mi ero 
laureato da poco, e non avevo alcuna espe¬ 
rienza di amministrazione. Ciò nonostante 
osai prender parte al concorso, ed ebbi un 
premio. Qualche anno dopo, entrai in am¬ 
ministrazione, e ben presto capii che avevo 
scritto una quantità di sciocchezze. E allora, 
per dir così, mi innamorai del tema : qualche 
libro avevo letto, altri ne lessi, e soprattutto 
riflettei sull’esperienza che andavo facendo. 
Ho trascorso circa quarantanni nell’ammi¬ 
nistrazione attiva e in una magistratura am¬ 
ministrativa, e sono arrivato alla conclusione 
che non c’è rimedio. Siamo condannati ad 
avere una pessima amministrazione: la no¬ 


stra amministrazione è malata, e non c’è San¬ 
to che la possa guarire. 

La diagnosi è stata fatta cento volte, e le 
cento diagnosi che sono state fatte concor¬ 
dano nel riconoscere un certo numero di 
mali; differiscono solo nella valutazione della 
gravità dei vari mali. E anch’io, qualche 
volta, ho parlato dell’inflazione dei ruoli, de¬ 
gli abusi nelle promozioni, dell’abuso degli 
incarichi, del basso livello culturale del per¬ 
sonale, del livello morale, eccetera. Sono sta¬ 
ti proposti vari rimedi, e anche io ne ho pro¬ 
posti. Ma quei mali sono i sintomi esteriori 
del vero male, e i rimedi sono cure sintoma¬ 
tiche: se fossero applicati (e non lo sono), 
attenuerebbero le manifestazioni esteriori, ma 
non curerebbero il male. 

Siamo prodighi in spese inutili 

La ragione vera per cui l’amministrazione 
è malata, è che il Paese è malato. E la ra¬ 
gione vera per cui la malattia dell’ammini¬ 
strazione, rebus sic stantibus, è inguaribile, 
è che l’amministrazione non può guarire se 
non guarisce il Paese. È assurdo pensare che 
un Paese corrotto possa avere una ammini¬ 
strazione onesta. L’amministrazione sarà più 
o meno al livello morale a cui è il Paese, c 
così sarà il Parlamento o la magistratura o 
qualsiasi altra istituzione. Ed è assurdo pen¬ 
sare che un Paese in cui si studia poco e 
male possa avere un’amministrazione colta 
e preparata. Tout se tieni a questo mondo: 
come è il Paese, così è l'amministrazione, e 
così sono tutte le istituzioni. 

LA SCUOLA - Vogliamo avere una am¬ 
ministrazione preparata e colta? Non basta 
rendere più difficili o più severi i concorsi: 
anzi, direi, non serve a niente. Bisogna co¬ 
minciare dalla scuola. Creiamoci una buona 
scuola, in cui si insegni sul serio, e si studi 
sul serio, e fra trent’anni avremo una ammi¬ 
nistrazione migliore, una magistratura mi¬ 
gliore, una classe politica migliore, eccetera. 
Non c’è denaro meglio speso di quello speso 
per la scuola. Rende il mille per cento. Ma 
lo rende a distanza di decenni. E perciò i 
governi non amano spendere per la scuola. 
Noi sperperiamo il nostro poco denaro in 
mille modi : in enti inutili, in burocrazia inu¬ 
tile, in aiuti ai paesi sottosviluppati, e, quan¬ 
to prima, in regioni. Ma per la scuola man¬ 
cano sempre i fondi. Siamo il popolo più 


prodigo del mondo in spese inutili, e il più 
avaro in spese necessarie. 

La nostra scuola è la peggiore d’Europa. 
In Russia, all’università, si fanno 38-40 ore 
d’insegnamento alla settimana, più le eser¬ 
citazioni, e c’è un insegnante e un assistente 
per ogni otto o dieci studenti. Quando io 
studiai all’università, il corso di diritto ro¬ 
mano, che era biennale, si ridusse a 32 pa¬ 
gine di Fadda sul possesso. Fadda è stato 
forse il più insigne romanista italiano. Ma 
trentadue pagine sono trentadue pagine. Al¬ 
tri corsi erano addirittura inesistenti, perché 
gli insegnanti erano malati o facevano poli¬ 
tica. I professori coscienziosi « facevano le¬ 
zione » tre volte alla settimana, e cioè legge¬ 
vano a cinque o seicento studenti una diecina 
di pagine del manuale che avevano pubbli¬ 
cato o che stavano per pubblicare. Dato il 
numero degli studenti, non potevano fare di 
più. Così perdetti quattro anni e, benché 
ottenessi « trenta » e « trenta c lode » a tutti 
gli esami, uscii dall’università che non sapevo 
niente. Ora credo che sia anche peggio: le 
università sono sovraccariche di insegnamenti 
e di insegnanti « fasulli », ereditati dal fa¬ 
scismo: ex insegnanti di economia corpora¬ 
tiva o di diritto corporativo o di mistica (•!) 
fascista, eccetera, metamorfosati in profes¬ 
sori di storia dell’economia o di diritto del 
lavoro o di teoria dello Stato, eccetera. Ma 
lasciamo andare. 

LA GIUSTIZIA - L’altro male di fondo 
della nostra amministrazione è quello che ho 
chiamato con un eufemismo il livello morale 
di essa. E qui non ci sono rimedi, neanche 
a effetto lontano. Non c’è modo di moraliz¬ 
zare un Paese che è e vuole essere immorale. 
Da noi, chi ruba e si arricchisce rubando, 
se riesce a eludere la giustizia penale, non 
solo non è colpito da alcuna sanzione sociale, 
ma è rispettato e ammirato. Il solo rimedio 
sarebbe una giustizia perfetta, sollecita e se¬ 
vera. Se la giustizia colpisse i furti e le frodi 
fulmineamente e inesorabilmente, si rubereb¬ 
be e si imbroglierebbe un po’ meno, e a lun¬ 
go andare, forse, si diventerebbe un poco più 
onesti. Perché - diciamo la verità - la virtù 
che chiamiamo onestà, tre volte su quattro 
è timore del giudice e del carabiniere. Ma 
da noi non si ha paura della giustizia. E la 
ragione per cui non se ne ha paura l’ha detta 
il presidente del consiglio dell’Ordine degli 
avvocati di Roma, Filippo Ungaro, in una 
conferenza al Rotary : perché la nostra giu- 

(Segue a pagina 124) 
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stria automobilistica 
mondiale presenta i 
suoi modelli ai Saloni 
di Parigi. Londra e 
Torino. Da pag. 64 a 
pag. 105 dedichiamo 
una serie di grandi ser¬ 
vizi alla produzione ita¬ 
liana e straniera, e so¬ 
prattutto agli uomini 
che con la loro genia¬ 
lità tecnica permettono 
alle nostre vetture di 
affermanti in tutto il 
mondo. (La foto di co¬ 
pertina è ttata realiz¬ 
zata con modellini Po- 
litnys di Mtlano e Cor¬ 
tei Toys di Londra). 


di Giuseppe Grozzini 

54 I TREDICI GIORNI DELLA FOLGORE 

di Livio Pesce 

64 UN POVERO RAGAZZO DI NOME PININ 

di Guido Gerosa 

73 LE AUTO DEGLI ALTRI _ 

87 GIACOSA, FESSIA, SATTA: GLI UOMINI CHE 
HANNO INVENTATO LA VOSTRA AUTO 

di Ricciotti Lazzero 

96 LA PRIMA ITALIANA ERA UNA “600” 

100 AUMENTANO GLI INCIDENTI E LE PENE DI¬ 
MINUISCONO di Giovanni Leone 
106 FRANCA RAME 
110 QUESTO SOGNO SI PAGA A RATE 
di Sandro Prato 

116 L’ASTRATTISMO VA A ROTOLI di Pierre Martory 
120 IL “COLPO” DEL VECCHIO ROTHSCHILD 

di Jean Marc Sabothier 

129 PSICOLOGIA DI UN DELITTO di Filippo Socchi 
131 DIFENDIAMOCI DAI FUMATORI 

di Arturo Orvieto 

133 UN ERMELLINO IN MANICOMIO di Luigi Baldacci 
136 IRMA GRAMATICA di Roberto De Monticelli 
143 CINQUANTA ARTISTI di Raffaele Corrieri 
147 VOCI IN PARADISO di Gino Pugnetti 
149 ASCOLTARONO IN PIEDI IL “MESSIA” 01 
HAENOEL di Giulio Confalonieri 


NUMERO HI - VOLUME II • MIUV0. » 0H.br. 1M3 • (6) 1M2 EPOCA • ARNOLDO MONDADORI EOITORE 



Controllo 

Diffusione 


rn 

iad 

Istituto 

Accertamento 

Diffusione 


Redazione, Amministrazione. Pubblicità: Milano, v. Bianca di Savoia 20 • 
Tel 850.614, 851.141, 851.271 (8 linee e ricerca automatica linea lil>era) - 
Indirizzo telegrafico EPOCA - Milano. Redazione romana: Roma, Via 
Vittorio Veneto 116 - Tel. 164.221 - 481.585 - Indirizzo telegrafico: Mon¬ 
dadori-Roma. Abbonamenti: Italia: Ann. L. 5.150 . Sem. L. 2.600. 
Estero: Ann. L. M.800 - Sem. L. 4.500. Inviare a: Arnoldo Monda- 
dori Editore. Via Bianca dì Savoia 20, Milano (c.c, poetale n. 3-84652). Gli 
abbonamenti si ricevono anche presso l nostri Agenti e nei negozi « Monda- 
•lori per Voi*: Bologna, v. D’Azcglio 14, tei. 23.83.69: Catania, v. Etnea 
271, tei. 27.18.39: Cosenza. Corso Mazzini 156/c. tei. 4.45.41; Genova, v. 
Carducci Q r. tei. 6.67.62; Milano. Corso Vittorio Emanuele 34. tei. 70.58.33; 
Milano, v. Vitruvio 2. tei. 27.00.61; Milano, v.le Beatrice d'Este 11, tei. 
83.48.27; Milano, Corso di Porta Vittoria 61, tei. 79.51.35; Napoli, v. 
Guantai Nuovi 9. tei. 31.10.80; Padova, v. Emanuele Filiberto 6, tei. 3.83.56; 
Pescara. Corso Umberto I 14. tei. 2.62.49; Pisa, v.le Principe Amedeo 21/23, 
tei. 2.47.47; Roma. Iaingotevere Prati 1, tei. 66.58.43; Roma, v. Veneto 140, 
tei. 46.26.31; Roma (C1M-P. Vetro), v. XX Settembre 97/c. tei. 48.13.51; 
Torino, v. Monte di Pietà 21, tei. 51.12.14; Trieste, v. G. Gallina 1. 
tei. 3.76.88; Venezia, Calle degli Stngneri - San Marco 5207, tei. 2.40.30; 
Venezia (Mestre), v. Giosuè Carducci 68. tei, 5.06.96: Viareggio (Gal¬ 
leria del labro), viale Margherita 33, tei. 27.34. Per il cambio d'indirizzo 
inviare Lire 40 insieme con la fascetta recante il vecchio indirizzo. 
Pubblicità: inserzioni in bianco e nero Lire 650 per millimetro/colonna. 


ARNOLDO MONDADORI EDITORE 



NOMELLI 


un ESPRESSO BONONELLI 


ESPRESSO BONOMELLI è una deli¬ 
ziosa bevanda naturale, tonica, digestiva, 
preparata con la preziosa miscela di 
18 erbe tutte salutari e tutte squisite 
"più 4 gr. circa di purissimi fiori di camo¬ 
milla; stimola, dà vigore, benessere, sollie- 
serenità. nervi calmi, sonni belli.’ 


Tutti l prodotti BONOMELLI partecipano al nuovissimo concorso a premi - Bollo Italia 


allevate 
con noi il 
Cincillà! 

è P' aC ?e °«' oVl0 



Il cincillà è una bestiola 
dolcissima, prolifica, silen¬ 
ziosa, pulita, graziosa, che 
si fa voler bene Dà la pel¬ 
liccia più preziosa Si al¬ 
leva in casa costa 5 lire 
al giorno e rende milioni 


THE CHAMPION CHINCHILLA 
RANCH of CANADA 

Vi offre la migliore selezione di campioni ai prez¬ 
zi più convenienti. 

Vi consente il rapido realizzo del capitale investito 
riacquistando i piccoli nati a prezzi eccezionali. 

Vi assicura gratuitamente contro la mortalità e 
la sterilità. 

Vi fornisce la più completa assistenza unitamente 
all'esperienza di uno dei più grandi allevamenti 
del mondo. 

Per garanzia vi consegna sempre il "Certificato 
originale di graduazione" e il relativo "Pedigree". 

Vi acquista le pelli alle migliori condizioni di mercato. 


Inviate questo buono per rice¬ 
vere gratuitamente il libro del 
"Chinchilla" a; 

THE CHAMPION CHINCHILLA 
RANCH S.p.A. 

Corso Europa n. 213 r- GENOVA 

Cognome 

Nome 

Via 

Città 

Provincia 2 E 

scrivere In stampatello ritagliare e spedire 
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LA FIABESCA SCENOGRAFIA 
DI OEHSEVAl, UN ANTICO VILLAGGIO 
NELL'INTERNO DELLO YEMEN: 

LE FINESTRE DELLE CASE 

SONO ORNATE DA PLACCHE D'ALABASTRO. 

SULLE MURA GLI ABITANTI 

FESTEGGIANO L’AVVENTO DELLA REPUBBLICA 
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IL TIBET 
DEL 

MAR ROSSO 



ARABIA SAUDITA 


ETIOPIA 


LO YEMEN si affaccia sul Mar 
Rosso: ha 4.500.000 abitanti ed è 
vasto quanto due terzi dell'Italia. 


L o Yemen non è il « regno del 
deserto », ma un Paese di 
montagne verdeggianti coltivate 
con cura dal contadini fino alla 
quota eccezionale di 3500 metri 
d’altezza: è però arretrato di 
secoli nei costumi e nell’ordina¬ 
mento feudale dello Stato. Quat¬ 
tro settimane fa alcuni colpi di 
cannone sparati da un gruppet¬ 
to di vecchi carri armati, com¬ 
perati nel 1957 dalla Russia e 
dalla Cecoslovacchia, hanno 
mandato in frantumi la cupola 
del palazzo reale, e assieme ad 
essa la monarchia dell’Iman E1 
Badr. Il colonnello E1 Sallal, che 
comandava gli insorti, ha pro¬ 
clamato la repubblica e si pre¬ 
para a dare una nuova costitu¬ 
zione al suo popolo. Il capo ri¬ 
voluzionario non è ostile agli oc¬ 
cidentali, dai quali attende anzi 
aiuti per risollevare la sua na¬ 
zione. Nello Yemen, contraria¬ 
mente a quanto è stato afferma¬ 
to, non esistono basi di sotto¬ 
marini sovietici, e le armi usate 
contro la monarchia erano state 
importate proprio dal vecchio 
Iman. Attualmente 180 ameri¬ 
cani stanno lavorando a una 
grande strada, e altri prelevano 
petrolio dalla zona concessa al- 
l’Aramco. La flotta aerea è pilo¬ 
tata da norvegesi, svedesi e in¬ 
glesi, i pochi ospedali esistenti 
sono diretti da francesi, italiani 
e tedeschi, e altri esperti della 
Germania di Bonn stanno cer¬ 
cando di sviluppare l’agricol¬ 
tura. Nel porto di Hodeida si 
trovano però anche russi e ci¬ 
nesi per lavori di miglioramento. 
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SANAA, LA CAPITALE dello Yemen, ho 50 mila abitanti. L'an¬ 
tica città, cinto da alte mura per la difesa contro i predoni, si 
divide in tre quartieri: la Medina, che è il vecchio quartiere 
arabo, la Bir 'Azab, cioè la zona residenziole, e l'Aq' al-Yahud, 
ossia il ghetto. I due ultimi quartieri sono o loro volta circon¬ 
dati da un muro che li isola completamente dal resto della città. 

<- 


UN VECCHIO GUERRIERO con un fucile a tracolla entra nel- /tv 
la capitale dopo uno lunga cavalcata nel deserto. L'Iman spo- I 
destato dal colonnello El Sallal era sostenuto dalle due grandi | 
tribù degli Hached e dei Kabel: ma appena è scoppiata lo rivolu¬ 
zione, esse si sono schierate con gli insorti e sono state affian¬ 
cate dai Zaranik, i guerrieri più combattivi di tutto lo Yemen. 

37 segue 















UNA VIA DI SANAA 
DOPO IL COLPO DI STATO: 

PER LE STRADE DEL CENTRO 
PASSA UNA FOLLA DI UOMINI 
ARMATI DI BASTONI 
E DI ACUMINATI COLTELLI RICURVI. 

LE DONNE HANNO IL VOLTO 
COMPLETAMENTE NASCOSTO DAL VELO. 


IL QUAT è il vizio dello Yemen 
tutti lo masticano e le sue foglie ver¬ 
di dònno l'ebbrezza della cocaina 


DOV’E 
IL TESORO 
DEL RE? 


L a rivolta nello Yemen covava 
. da tre anni. L’Iman Ahmed I, 
costretto a letto da una grave 
malattia, non si dedicava ormai 
che al controllo delle entrate 
personali: esigeva una tassa su 
ogni carro che passava lungo le 
strade polverose e piene di bu¬ 
che del suo regno, concedeva 
personalmente i visti d'entrata 
esigendo una percentuale in de¬ 
naro in suo favore. I suoi go¬ 
vernatori prelevavano fino al no¬ 
vanta per cento del raccolto a- 
gricolo in certe regioni. Ai con¬ 
tadini che non potevano pagare 
i tributi locali venivano confi¬ 
scati i terreni. Nell’ultimo de¬ 
cennio un milione e mezzo di 
yemeniti preferirono emigrare a 
Aden, a Gibuti, in Etiopia, su 
tutta la costa orientale dell’A¬ 
frica, in Europa e persino in 
America. Molti di essi, diventati 
meccanici, autisti, commercianti, 
ritornano adesso nel loro Paese 
per insegnare i principi della 
tecnica e della vita civile. 

Lo Yemen non ha mai posse¬ 
duto un vero e proprio bilancio 
statale. Il vice-presidente dottor 
Bedhani ci ha dichiarato : « Per 
gli occidentali i nostri problemi 
sono inconcepibili: ma noi dob¬ 
biamo partire da zero, non ab¬ 
biamo uffici amministrativi, né 
anagrafe, né impiegati, né tec¬ 
nici, né personale qualificato. 
Nel nostro Paese non c’è una so¬ 
la macchina per scrivere: siamo 
il popolo più arretrato della ter¬ 
ra. Da noi c’era solo il tesoro del 
re, ma le casse sono vuote. Ora 
dobbiamo accertare quello che 
esiste nelle città e nei villaggi, 
creare scuole. Abbiamo bisogno 
di aiuti da ogni parte del mon¬ 
do ». L’Iman, durante il suo re¬ 
gno, deteneva tutti i poteri-del¬ 
lo Stato, da quelli religiosi a 
quelli legislativi. Aveva tre 
mogli e trentasette concubine. 
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A IL SORDIDO «SOUK» di Sanao: sulla piazza del mercato si affacciano 
I miserabili e sudicie botteghe, costruite con mattoni di fango fatti sec- 
I care al sole, in cui si può comprare il caffè, il riso, il tabacco oppure 
le pelli di agnellino simili all'astrakan. È uno spettacolo di indicibile po¬ 
vertà: su ogni oggetto venduto, persino su ogni uovo, l'Iman Ahmed I 
prelevava una tassa personale che si aggirova intorno al dieci per cento. 


USANZE ANTICHISSIME e singolari sopravvivono nello Yemen: ecco 
due guerrieri che, secondo una tradizione per noi sconcertante, cammi¬ 
nano tenendosi per mano. Un’atavica diffidenza induce la gente a parlare 
a bassa voce, sussurrando le frasi all'orecchio dell'interlocufore. Mol¬ 
ti camminano a piedi scalzi, per abitudine o per povertà. La sola mo¬ 
neta riconosciuta nello Stato erano i talleri austriaci d'argento del 1780. 
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STRANI GUERRIERI con turbanti bianchi, rossi o neri, armati di fucili 
giunti recentemente dalle fabbriche cecoslovacche, girano per le vie 
della capitale a bordo di vecchi autocarri (foto in alto). Alcuni indossano 
giacche dai bottoni dorati appartenute a qualche dignitario di Corte, al¬ 
tri portano la bandoliera a tracolla o allacciata intorno alla vita: sono 
arrivati dai villaggi sulle montagne per unirsi alla milizia rivoluzionaria. 






NEL PALAZZO OELL'IMAN, ora battezzato dagli insorti «Palazzo 
della repubblica », le guardie armate siedono sulle poltrone di legno 
dorato, nei saloni dal pavimento ricoperto di preziosi tappeti (foto qui so¬ 
pra). Alcuni soldati hanno ancora l'uniforme del vecchio esercito e il fucile 
mitragliatore (il parabellum ) fornito dal governo sovietico, altri indossano i 
costumi tradizionali dei bellicosi guerrieri abitanti nei villaggi dell'Interno. 






















LA folla tumultua nelle strade 
agitando bandiere, scimitarre e 
scritte inneggianti alla repubblica. 


ARRIVANO 
I SOLDATI 
DI NASSER 


A Sanaa, la capitale situata a 
2500 metri d’altezza, a ridos¬ 
so delle montagne, i più attivi 
sono ora gli egiziani, che hanno 
inviato un forte numero di pro¬ 
pagandisti, di paracadutisti, di 
tecnici e di ufficiali. Un centi¬ 
naio di soldati di Nasser presi¬ 
dia l’ex-palazzo reale, altri plo¬ 
toni armati montano la guardia 
all’aeroporto e ai depositi di ar¬ 
mi. H governo del Cairo sta pre¬ 
parando per il colonnello E1 
Sallal i funzionari amministrati¬ 
vi necessari alla ricostruzione 
delle strutture dello Stato, men¬ 
tre gli inviati della radio « La 
voce degli arabi » girano di vil¬ 
laggio in villaggio. 

Eli Sallal pranza alla mensa 
comune assieme a ministri e 
subordinati, per sottolineare il 
carattere democratico della sua 
rivoluzione. Ai giornalisti che lo 
interrogano sulle armi ricevute 
dai Paesi comunisti risponde: 
« Perché ci accusano di essere 
partigiani di Kruscev? I nostri 
soldati sono comunisti per il so¬ 
lo fatto di adoperare i fucili for¬ 
niti dalla Cecoslovacchia? Per¬ 
ché gli occidentali non ricono¬ 
scono il nostro governo? ». Nel 
vasto Paese, nel quale non ve¬ 
niva mai eseguito il censimento 
per rispetto alla religione che lo 
vietava, il desiderio di relazioni 
con l’Occidente è molto vivo. 
La Germania di Bonn ha a Sa- 
naa una propria legazione, ma 
ì suoi funzionari sono considera¬ 
ti per ora soltanto come dei « tu¬ 
risti permanenti », poiché man¬ 
ca un riconoscimento ufficiale. 


Foto Gordien Troeller • Stern 
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NEL SALONE PRINCIPALE dello vecchia reggia il colonnello El Sallal riceve l'omaggio dei capi tribù e discu¬ 
te le misure per ristabilire la pace nel Paese. Gli yemeniti vivevano come servi della gleba: la maggior parte di essi 
non ha mai visto un'automobile o uno strada asfaltata. Le donne sorprese in adulterio venivano lapidate pubblica¬ 
mente. Il monarca avevo diritto dì vita e di morte sui sudditi. Alcuni mesi fa i gendarmi portarono olla sua presenza 
un gruppo di contadini, assieme ai ladri che essi avevano catturato. L'Iman ordinò che fossero decapitati tutti, pre¬ 
doni e vittime. Alle rimostranze di alcuni funzionari rispose: « Se honno l’anima pura, di certo Allah li proteggerà ». 
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INTERROGHIAMO GLI ARTISTI DEL NOSTRO TEMPO: 
CHE COSA NE PENSANO DEL MONDO D’OGGI? 


QUASIMODO 


I giovani hanno fretta di vivere, di ottenere il succes¬ 
so come fosse un diritto, calpestando i valori morali, 
e il sentimento religioso continua ad affievolirsi. 
Ma in realtà la solitudine delluomo moderno è quel¬ 
la di sempre, la disperazione di Ulisse che piange in ri¬ 
va al mare. L unica salvezza è rappresentata dall’amore 

di GRAZIA LIVI 


U n'aria di mistero nella ca¬ 
sa, qualche minuto di si¬ 
lenzio, una porta che si 
apre, e il premio Nobel Salvatore 
Quasimodo compare, con maestà. 
« Buongiorno, venga, passi. » La 
voce è bassa, da poeta morale e 
civile che disdegna le squisitezze 
soltanto formali, e la figura è 
quella d’un re da carte da gioco: 
non alta, non vecchia, i capelli 
neri ben scriminati da una parte, 
una lenta importanza nei modi, 
un viso di colore bruciato con 
gli occhi scuri, il naso diritto e 
il filo lucido e un po' ambiguo dei 
baffi. Ma il suo manto, oggi, è 
soltanto una giacca da casa di 
velluto turchino coi risvolti ton¬ 
di, lo scettro è il gesto largo con 
cui spalanca la porta dello stu¬ 
dio, la corona è un diadema in¬ 
visibile che porta, su ogni punta, 
il titolo d’un libro di poesie pub¬ 
blicato nello spazio di trent’anni: 
Acque e Terre, Ed è subito sera, 
Giorno dopo Giorno, La vita non 
è sogno, Il falso e vero verde, La 
terra impareggiabile. 

Già, la terra impareggiabile. 
Ma è poi impareggiabile dav¬ 
vero questa terra? O meglio: 
qual è il suo giudizio sul tempo, 
sull’umanità nella quale abbiamo 
in sorte di vivere? 

Ah, l’umanità. Vorrei amarla 
di meno per poterla odiare di più. 
Ma a dire il vero la odio anche, 


un po’. La odio quando mi si pre¬ 
senta un imbecille. E disgrazia¬ 
tamente l’umanità è fatta soprat¬ 
tutto di imbecilli. Anzi, di pazzi 
imbecilli. 

Imbecilli in che senso? E in 
che maniera interferiscono con 
la vita che lei chiamò poetica- 
mente « la mia vita già accer¬ 
chiata » ? 

Accerchiata nel senso che pas¬ 
so le mie giornate a difendermi. 
Difendermi dai seccatori, dai me¬ 
diocri che chiedono di vedermi, 
di farmi leggere le loro cose. Ec¬ 
co, suona il telefono, Dio come 
suona! Sarà una delle solite voci 
che mi dice: « Maestro, sono un 
abruzzese che scrive versi... ». Si 
parla tanto di poesia popolare, 
ma purtroppo il popolo scrive an¬ 
cora come Carducci, come Fosco¬ 
lo. E quello che mi secca, quando 
uno di questi imbecilli riesce ad 
arrivare fino a me, è che mi fa 
perdere tempo, mi ruba magari 
dieci minuti soltanto, ma dieci 
minuti che nessuno mi ridarà più. 
E oggi il tempo è prezioso. 

Prezioso soprattutto per un uo¬ 
mo creativo... 

E anche perché una caratteri¬ 
stica del mondo moderno è que¬ 
sta: il tempo che corre via terri¬ 
bilmente rapido. Il concetto di 
tempo, infatti, è prodotto dalle 
cose che ci circondano, e oggi noi 


siamo circondati dalle macchine. 
È il confronto con loro, con la 
velocità che sprigionano, che ci 
dà il senso dell’irreparabile. Irre¬ 
parabile tempusl, canta Virgilio. 
Ir-re-pa-ra-bi-le ! Eppure allora 
c’era una lentezza nel vivere che 
noi non ci sogniamo neppure. 
Penso a Goethe che veniva in Ita¬ 
lia e ci metteva due mesi, e quan¬ 
te cose viveva in quei due mesi! 
A quel tempo l’uomo era costret¬ 
to a sottomettersi alla lentezza, 
e quindi alla fatalità. Oggi, inve¬ 
ce, la velocità è tale che riuscia¬ 
mo addirittura a sopraffare la fa¬ 
talità. E ciò mi dà un senso di 
angoscia: un’angoscia di tipo 
classico, però, non esistenziale. 
Guardi i giovani di oggi: corro¬ 
no, corrono perché vogliono ado¬ 
perare la giovinezza per ottene¬ 
re tutte le cose, e subito, subito. 
A loro non importa niente di ado¬ 
perare la maturità. 

Già, questo succede anche a 
me: una gran fretta di utilizzare 
al massimo la gioventù... 

Nell’Ottocento c’erano uomini 
capaci di aspettare trent’anni per 
ottenere una cosa. Allora c’era 
un grande spirito di sacrificio. Io 
stesso ho aspettato anni e anni, 
lavorando oscuramente, prima di 
raggiungere il successo. I giova¬ 
ni di oggi, invece, vogliono otte¬ 
nere tutto immediatamente, cal¬ 
pestando i valori morali, i senti- 
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QUASIMODO 


IL COMPITO DEI POETI 
È DI RIVELARE 
IL BENE RIMASTO 
NEL CUORE DELL’UOMO 


IL POETA ATTUALMENTE 
STA SCRIVENDO UN DRAMMA, 

« IL DIAVOLO CORROTTO », E PRESTO 

DARÀ ALLE STAMPE 

UN NUOVO VOLUME DI POESIE. 

« HO LAVORATO OSCURAMENTE 
PER ANNI », DICE, 

« PRIMA DI AVERE IL SUCCESSO. » 


menti. Non pensano mai al dopo¬ 
domani, peggio: al domani. Han¬ 
no degli obbiettivi fini a se stessi 
e immediati. Apro il giornale e 
vedo il caso di quei due teppisti: 
due giovanotti di diciassette anni 
che aggrediscono una ragazza e 
poi, come se niente fosse, torna¬ 
no a ballare l’unsfc, come si chia¬ 
ma, il twist, in un dancing. Pen¬ 
so: voialtri siete degli irrespon¬ 
sabili, perché fate un gesto solo 
per il piacere immediato e non 
pensate che un’azione dura nel 
tempo e provoca delle reazioni. E 
avete perfino la spudoratezza di 
tornare a ballare! 

Ma per quale ragione, secondo 
lei, i giovani delle nuove genera¬ 
zioni vivono nell’immediato, e 
considerano ogni azione come se 
fosse fine a se stessa f 

Perché hanno una presunzione 
tremenda e perché credono a un 
diritto. 

SA, ma per quali motivi t 

Be’, ci sono stati due fatti im¬ 
portanti, gli choc della guerra 
che hanno agito in profondità 
senza che loro stessi se ne siano 
accorti, e poi il determinismo ve¬ 
nuto dall’America, che ha con¬ 
tribuito a corrodere la civiltà 
occidentale. Io non dovrei dirlo, 
perché gli americani mi amano 
molto e nell’Accademia Stranie¬ 
ra di Arti e Scienze ci hanno no¬ 
minato soltanto in due: Eliot ed 
io. Ma pensi all’influenza nefasta 
di certi film: vedere che l’uomo 
riesce, con la forza, con la vio¬ 
lenza, a ottenere il successo im¬ 
mediato. E allora succede che 
questi poveri giovani credono 
d’aver diritto al successo, sùbi¬ 
to. Credono a questo diritto per¬ 
ché si confrontano con una so¬ 
cietà di gente che sta bene, che 
ha la macchina, gli elettrodome¬ 
stici, che va via in week-end, che 
ha la ragazza bionda. Ma in real¬ 
tà questa società è ipotetica. Vo¬ 
glio dire questo: in ogni periodo 
della storia è successo che le 
strutture sociali fossero in peri¬ 
colo, e che ci fosse sempre la 
possibilità di un cambiamento 
violento che desse luogo a un 
modus vivendi completamente 
nuovo. Perciò la società a cui si 
confrontano è ipotetica, e può 
anche crollare da un momento 
all’altro. Ma quello che fa paura, 
in questi giovani, non è tanto il 
fatto che non abbiano un idea¬ 
le - questo potrebbe essere ro¬ 
manticismo - ma è la loro capa¬ 
cità di annullare i valori morali: 
per raggiungere la felicità, una 
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felicità a loro modo, che magari 
dura tre o quattro giorni... 

Lei, dunque, crede che siano 
felici! E che magari oggi ci sia 
una maggior quantità di felicità 
serpeggiante, che non al tempo 
della sua giovinezzat 

Sì, quei giovani stanno beno¬ 
ne. Però stanno benone fino a un 
certo punto. Nessuno, infatti, può 
annullare la coscienza dell’uomo. 
E quando vanno a letto, la sera, 
e cercano di addormentarsi, ec¬ 
co che vengono a galla molte 
cose. Devono pur fare dei bilan¬ 
ci anche loro, no? In realtà non 
esiste tradimento perfetto (alla 
propria coscienza), così come non 
esiste il delitto perfetto. Bella 
questa frase, vero? Se l’annoti. 
E poi io credo che l’uomo, in 
realtà, sia sempre stato lo stesso: 
mutano le tecniche, mutano le 
forme, le organizzazioni sociali, 
ma l’organizzazione interna è 
sempre uguale, e ruota intorno 
a quei tre o quattro sentimenti 
fondamentali: la giustizia, la li¬ 
bertà, l’amore, soprattutto l’amo¬ 
re. In realtà l’uomo, di fronte a 
una donna, è sempre stato lo 
stesso. E i problemi del senti¬ 
mento, sia che si tratti di un in¬ 
dustriale che ha i frigoriferi che 
gli scivolano sul pavimento, o di 
un povero venditore ambulante, 
ncn cambiano. 

Allora questo, per lei, può es¬ 
sere una ragione di ottimismo. 

Eh, no. Perché in realtà io ho 
paura. Ogni tanto mi assalgono 
dei dubbi: di giorno, anche di 
notte. E penso: ma se poi que¬ 
sti giovani non hanno davvero 
più sentimenti? E se non hanno 
davvero nessun amore per l’ar¬ 
te? Ho il terrore di accorgermi 
che la poesia, per loro, non con¬ 
ta nulla: ed ecco, allora, che tut¬ 
to il mio lavoro di anni e anni 
è ridotto a zero. Tanto vale che 
io vada a Musocco, e mi stenda 
per terra, con le braccia in cro¬ 
ce, ad aspettare la morte. E in¬ 
vece io non voglio morire! C’è 
una mia poesia che dice: «La 
mia vita, abitanti crudeli e sor¬ 
ridenti / delle mie vie, dei miei 
paesaggi / è senza maniglie alle 
porte. / Non mi preparo alla mor¬ 
te, / so il principio delle cose, / 
la fine è una superficie dove viag¬ 
gia / l’invasore della mia om¬ 
bra. / Io non conosco le ombre ». 

Bella. Ma lei, dunque, non cre¬ 
de all’utilità della presenza del 
poeta nel mondo contemporaneo f 
Dobbiamo forse dire, parafrasan¬ 
do una sua poesia: « Invano 
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è arrivata la ‘‘Cardinal" 



questa è la nuova 

FORD 

TAUNUS 



la Ford a trazione anteriore 


Con questa Taunus 12 M, la Ford orgoglio¬ 
samente presenta la 1200 cc. a trazione 
anteriore di cui la stampa mondiale, da più 
di due anni, parla, chiamandola “Cardinal", 
come della “più interessante novità nel cam¬ 
po delle automobili”'. 

Il motore della Taunus 12 M forma gruppo 
unico col cambio e col differenziale 0. Van¬ 
taggi: abolito l’ingombro dell’albero di tra¬ 
smissione, si eliminano vibrazioni, e il pavimen¬ 
to è piatto come a casa vostra: guardate 
quanto spazio in più per le 5 persone! ®. 
Anche nel bagagliaio c’é molto spazio in più 
perché il fondo è piatto ©. 

Il cambio 0 è il famoso cambio dall’innesto 
rapido della Taunus 17 M, a 4 marce TUTTE 
sincronizzate. E che ripresa! da 0 a 100 Km/h 
in 25”. E che basso consumo! 13,5 Km. con 
un litro di benzina normale. Velocità: 130 Km/h. 
Altri vantaggi speciali: potenza trainante , 
baricentro più basso - quindi, curve sicure, 
aggressività sugli ostacoli, tenuta di strada 
perfetta anche sulla neve molle, niente sban¬ 
damenti per colpi di vento, isolamento dalle 
vibrazioni e dal rumore. 

Abolita anche la ventola, perché il raffred¬ 
damento (D è a circuito chiuso con liquido 
speciale. “Acqua, signore?” non occorre... 
E l’olio lo cambiate SOLO OGNI 10.000 Km.! 



studiata per offrire a voi più spazio... 
alle ruote più aderenza... 
e minor consumo! 


Tutti questi vantaggi, più il vantaggio di 
possedere la qualità e la sicurezza Ford, sa¬ 
ranno vostri a un prezzo mai visto per una 
vettura come questa, L. 1.045.000, nazionalizzata 
I.G.E. compresa, franco depositi doganali. 


C’È UNA 



NEL VOSTRO FUTURO 


FORD ITALIANA * Da oltre 40 anni in Italia - Servizio e ricambi in 200 città 







































QUASIMODO ( continuazione) 


cerchi tra la polvere, / pove¬ 
ra mano, il poeta è morto »f 

Be’, il poeta non trova mai 
i rimedi, purtroppo. Ma la 
sua funzione è importante, ed 
è questa: chiarire quel tanto 
di buono che c’è rimasto nel 
cuore dell’uomo. E poi il poe¬ 
ta ha sempre avuto un’im¬ 
portanza determinante, anche 
verso la scienza stessa, che è 
nata tutta dall’intuizione, dal 
pensiero. L’inteiligenza ha una 
sola forma, quella creativa, ed 
è di questa che tutta l’uma¬ 
nità di pazzi mediocri benefi¬ 
cia, è a questa che deve la 
sua evoluzione. Per questa 
ragione i poeti sono tanto te¬ 
muti dagli uomini politici, 
più dei politici stessi: guardi 
che cosa fecero al Parini, che 
fu perseguitato dopo aver 
scritto 11 Giorno, al Foscolo, 
ai poeti latini... E guardi che 
cosa hanno fatto a me, quan¬ 
do ricevetti il Nobel. Ah, le 
ossa dei poeti sono sempre 
buttate ai cani! Ma la poe¬ 
sia serve, eccome se serve. 
Ho ricevuto ora una lettera 
dalla Germania: una fabbri¬ 
ca di duemila operai che ha 
fondato il circolo S. Quasi¬ 
modo. Sembra San Quasimo¬ 
do! E m’hanno mandato il 
tesserino 0001. 

Allora possiamo dire, per 
usare un suo famoso verso, 
che la poesia serve tuttora 
ad « addolcire il nostro cuo¬ 
re di predone » f 

Certo. La lettura della 
poesia ad alta voce, ad esem¬ 
pio, serve a cancellare il tor¬ 
bido dal cuore dell'uomo. Per 
un po’, almeno. E serve a ti¬ 
rar fuori il buono che c’è ri¬ 
masto. E per il popolo ita¬ 
liano questo buono non è po¬ 
co, in definitiva. Sembra un 
popolo cinico, indifferente, 
sembra che cancelli tutti i 
valori umani, e poi. invece, 
quand’è proprio preso alla 
gola, riesce sempre a trova¬ 
re quei dieci minuti in cui 
tornano a galla tutti i valo¬ 
ri migliori. Penso al Risorgi¬ 
mento, alla Resistenza. E an¬ 
che al giorno d’oggi può scoc¬ 
care quell’ora X, in cui il 
senso morale, che sembrava 
annullato, ricompare. 

Ciò può anche essere me¬ 
rito della poesia... 

Si, perché la poesia è co¬ 
municazione. Quando viene 
letta ad alta voce, il verso 
scompare, scompare la tecni¬ 
ca, la metrica, e chi l’ascol¬ 
ta viene colpito soltanto dal¬ 
le immagini, che sono diffe¬ 
renti da uomo a uomo. E al¬ 
lora si verifica l’atto di co¬ 
municabilità a cui l'uomo a- 
spira. Una comunicabilità che 
oggi è molto più difficile di 
un tempo, perché questa 
smania d’avere tutto, e d’a- 
verlo subito, rende la comu¬ 
nicazione fra uomini molto 
frettolosa e superficiale. 

Dunque, lei crede in una 
alienazione tipica dell’uomo 
moderno... 

Certo che ci credo. Però l’a¬ 
lienazione, in un certo senso, 
è sempre esistita. E infatti 
tutte le volte che mi sono av¬ 
vicinato ai classici per tra¬ 
durli, l’ho fatto perché ritro¬ 
vavo l’uomo contemporaneo, 
l’uomo di sempre. Io ho tra¬ 
dotto le Metamorfosi di Ovi¬ 
dio proprio perché esprime¬ 


vano il dolore dell’uomo che 
diventa un’altra cosa. E quel- 
l’Ulisse seduto in riva al ma¬ 
re che piange, con quel biso¬ 
gno e quel terrore di ricer¬ 
care se stesso dopo dieci an¬ 
ni di lontananza da casa, è 
proprio un uomo moderno! 

E infatti questo concetto 
si litrova nel suo Uomo del 
mio tempo che mi viene in 
mente ora: «Sei ancora quel¬ 
lo della pietra e della fionda; 
/ uomo del mio tempo... T’ho 
visto; eri tu, / con la tua 
scienza esatta persuasa allo 
sterminio, / senza amore, sen¬ 
za Cristo ». 

Appunto: l’eternità dell’uo¬ 
mo. E nello stesso tempo la 
sua mancanza d’amore, di re¬ 
ligione. Purtroppo il senti¬ 
mento religioso si è andato 
molto affievolendo: mi dispia¬ 
ce dirlo, perché io sono cri¬ 
stiano, insomma non sono un 
barbaro, e la pietà cristiana 
ce l’ho, anzi è quella che m’ha 
sempre messo nei pasticci. 
Ma purtroppo questa pietas, 
nel senso d’amore disinteres¬ 
sato, oggi è diventata rarissi¬ 
ma. L’ho anche scritto in una 
poesia : oggi si chiama pietà 
soltanto l’urlo dell’assassina- 
to che chiede pietà. Un’altra 
cosa, insomma. 

Forse c’è una minore incli¬ 
nazione a coltivare i senti¬ 
menti... 

Sì, un’aridità diffusa. Ah, 
il mio bilancio, in questo sen¬ 
so, è zero. Ho sempre cerca¬ 
to di uscire dalla solitudine 
e invece sono rientrato nella 
solitudine. Non ho più amici, 
non ho nessuno. E pensare 
che a Stoccolma, quando ar¬ 
rivai per il Nobel, mi disse¬ 
ro : « Erano venticinque anni 
che non vedevamo un uomo ». 
Un uomo, capisce. Io ho sem¬ 
pre dato molto e ho rice¬ 
vuto poco. E la donna, poi! 
La donna tradisce sempre. 
L’uomo, invece, è indifeso, ge¬ 
neroso. 

Ma queste ragazze della 
nuova generazione forse han¬ 
no un certo impegno... 

Si, l’impegno ad arraffare. 
Intendo questa gran massa 
di ragazze, queste specie di 
Lolite, tutte dipinte, tutte 
esterne. Vogliono la felicità 
lì per lì, senza curarsi del do¬ 
mani. Negano il valore del¬ 
l’uomo. Non hanno più freni, 
e siccome la civiltà è nata 
proprio quando l’uomo ha 
creato dei freni astratti, vale 
a dire il rispetto per la per¬ 
sonalità, questa è un'epoca 
di decadenza. Ah, se avessi 
potuto amare queste Lolite 
tutte esteriori, forse sarei sta¬ 
to più felice. E invece io non 
sono mai potuto stare con 
una donna senza far interve¬ 
nire il sentimento. 

Il quadro è triste. Dunque, 
lei in questo mondo di aridi¬ 
tà diffusa non crede più nel¬ 
l’amore t 

E invece ci credo, è l’unica 
cosa in cui credo. Anzi, è pro¬ 
prio in virtù di questa aridi¬ 
tà diffusa che i rarissimi in¬ 
contri d'amore, quando si ve¬ 
rificano, possono avere una 
forza centuplicata, possono 
essere addirittura feroci. Io 
credo nell'amore come cono¬ 
scenza e come incontro fisi¬ 
co: conoscenza piena dell’al¬ 
tro essere, comunicazione in 
senso totale. È come scuote¬ 


re un albero dalle radici e 
dirgli : Ma tu chi sei, dimmi? 
Chi sei? È uno scuotimento 
che nasce dal bisogno d’una 
ricerca di verità. Ci sono due 
versi molto belli che dicono: 
« Si può essere l’essere del¬ 
l’essere, solo che amore col¬ 
pisca bene alle viscere ». 

E lei ha scosso quest’albero 
dalle radici T 

Sì, ma nello stesso tempo 
lei deve pensare alla vita 
strana che fa un poeta. Scri¬ 
vere versi è un sacrificio, è 
una vita da soldato che se ne 
sta sempre in trincea, e to¬ 
glie tempo a una vita che po¬ 
trebbe essere molto più in¬ 
tensa. Una vita che ha già 
cosi poco tempo! Ed è forse 
per questo che io non sono 
mai riuscito a determinare il 
tipo di donna che ci voleva 
per me. Ero occupato a scri¬ 
vere poesie. E ho scrìtto an¬ 
che questa, infatti : « Da tem¬ 
po ti devo parole d’amore: / 
o sono forse quelle che ogni 
giorno / sfuggono rapide ap¬ 
pena percosse / e la memoria 
le teme, che muta / i segni 
inevitabili in dialogo / nemico 
a picco dell’anima. Forse / il 
tonfo della mente non fa udi¬ 
re/le mie parole d'amore...». 

Meno male, però, che ha 
potuto scuotere l’albero della 
poesia! 

SI. il lavoro creativo è mol¬ 
to importante. Ma ci vuole 
una gran forza morale e fisi¬ 
ca, ben diversa da quella dei 
buoni letterati mediocri che 
ci circondano. Per riuscire a 
lavorare bene, io ho dovuto 
rinunciare, isolarmi. Perché 
una caratteristica della socie¬ 
tà di oggi è anche questa : la 
tendenza alle corporazioni fra 
scrittori e critici, i quali si 
radunano a tavolino, sistema¬ 
no criticamente le cose fra di 
loro, danno delle indicazioni 
di gusto, e alla fine distolgo¬ 
no gli altri dal lavorare sul 
serio. 

Ma forse questa tendenza 
è sempre esistita, non è un 
male di oggi. 

No, è soprattutto di oggi. 
Perché ci sono tutti questi 
aerei, questi Settebelli che 
determinano una grande fa¬ 
cilità di spostamenti, e allo¬ 
ra ecco che i letterati si riu¬ 
niscono, formano delle con¬ 
greghe, si disperdono in chiac¬ 
chiere. Anche a loro difetta 
il senso del sacrificio. E inve¬ 
ce ci vuol ben altro per in¬ 
terpretare il momento storico 
nel quale viviamo, per dar 
corpo alla voce morale d'un 
popolo, e per risolvere il pro¬ 
blema del linguaggio pur re¬ 
stando nel filone della tradi¬ 
zione! Ci vuole lavoro, lavo¬ 
ro e solitudine. E una gran¬ 
dissima forza. Perché l’arte 
non è una cerimonia privata, 
una nostalgia personale, chiu¬ 
sa letteratura insomma. Io 
sto lavorando ora a un dram¬ 
ma teatrale, TI diavolo cor¬ 
rotto, e sto per dare alle 
stampe un altro libro di poe¬ 
sie, Dare e Avere. Il poeta, 
infatti, dà e non riceve quasi 
nulla. 

Mi dispiace. Dobbiamo dar¬ 
ne la colpa all'aridità con- 
temporaneaf 

No, più che altro alla con¬ 
dizione di poeta. I poeti vi¬ 
vono sempre in esilio. 

Crazia Livi 


Imparate a 

non stirare 
la'Tamicia! 




Lavare la camicia 
MINIM-STIR in acqua tie¬ 
pida come qualsiasi indu¬ 
mento di cotone. 

Evitare l’uso di sbiancan¬ 
ti a base di cloro. 



0 Sciacquare abbondan¬ 
temente la camicia in ac¬ 
qua fredda, senza torcere. 
Stenderla sull’appendino, 
abbottonarla e lasciar 
asciugare. 



La Camicia MINIM-STIR è pronta da indossare per¬ 
fettamente stirata. Infatti è confezionata con purissimo 
cotone makò, trattato con lo speciale procedimento 
esclusivo della Manifattura Rotondi che mantiene inal¬ 
terata la stiratura iniziale. 

Dopo la lavatura, MINIM-STIR riprende la primitiva 
freschezza e ingualcibilità senza l’aiuto del ferro da 
stiro. 


•jmub 



». . r-oir et C’TIRA lì A et”’ 


TESSUTO PROOOI IO DA IL. A MANIFATTURA ROTONDI . t i .1 li A l L A R » 1 i 
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DOUGLAS SAPIO VERDIRAME 
ATTENDE LA SENTENZA 
DELLE ASSISE DI PAVIA. 
ACCUSATO DI AVER UCCISO 
A COLPI DI PIETRA 
IL SUOCERO E LA DONNA 
CHE VIVEVA CON LUI, 

NON RIESCE A PROVARE 
LA SUA INNOCENZA, 

COME GLI ACCUSATORI 
NON RIESCONO A PROVARE 
LA SUA COLPA. 








MIO MARITO 
NON HA UCCISO 
MIO PADRE 


In questa intervista esclusiva 
Mate Ida Sapio Verdi rame 
difende, attraverso il racconto 
della sua vita, 
il medico di Varese 
incolpato di un delitto atroce 

di GIUSEPPE GRAZZINI 



Varese, ottobre 

« ^\ono la figlia di Ismaele Carrera. 
Qualcuno l’ha assassinato, una 
notte, a colpi di pietra. Sono la 
moglie di Douglas Sapio Verdirame. 
L’hanno arrestato, rilasciato, arresta¬ 
to di nuovo e adesso lo stanno proces¬ 
sando sotto l’accusa di aver massa¬ 
crato mio padre e la donna che viveva 
con lui. Io non ho avuto un attimo 
di esitazione, fin dal primo giorno. 
Dovevo stare dalla parte giusta, e la 
parte giusta è Douglas. » 

Le parole risuonano precise e ine¬ 
sorabili, nel silenzio teso del salotto 
di raso rosso. Matelda Sapio Verdira¬ 
me è una donna alta e magra, vestita 
con essenziale eleganza. La sua voce 
è metallica, distaccata, come un’eco 
che venga da una infinita, dolorosa 
lontananza. Per ritrovare questa don¬ 
na, nella dimensione della tragedia, 
occorrerebbe risalire nei secoli, fino a 
Racine, fino a Eschilo. Nella cronaca 
bastano due anni, da quella notte di 
agosto in cui tutti i giornali d’Europa 
cominciarono a perdersi nel labirinto 
allucinante di villa Sassone. 

Prima di quella notte, la vita di 
Douglas e Matelda Verdirame era sta¬ 
ta la vita di milioni di uomini e di 
milioni di donne; un rimpianto e una 
speranza, un battesimo e un funerale, 
qualche giorno sereno e qualche gior¬ 
no di pioggia, avvicendati nel calen¬ 
dario monotono di una qualunque cit¬ 
tà di provincia. 

« L’ho conosciuto che avevo venti 
anni, nell’aula di anatomia dell’Uni¬ 


versità di Milano. Avevo appena la¬ 
sciato il liceo. Lui era già al secondo 
anno, era un ragazzo chiuso e genti¬ 
le: ne provai un’impressione profon¬ 
da, curiosa e affettuosa. È diffìcile de¬ 
scriverla. Da un lato mi metteva un 
indefinibile senso di soggezione, dal¬ 
l’altro mi faceva soltanto tenerezza, 
perché mi sembrava molto timido. Ci 
vedevamo, ci parlavamo, come fanno 
tutti i compagni di scuola, non ci di¬ 
cevamo nulla di importante, eppure 
era come se ce lo dicessimo, ogni vol¬ 
ta di più. Finalmente Douglas ebbe 
l’incarico, da un professore, di racco¬ 
gliere adesioni per un corso facolta¬ 
tivo di storia della Medicina. Venne 
subito da me, io gli risposi subito di 
sì, e Douglas si disinteressò comple¬ 
tamente di tutti gli altri. Allora ci 
rendemmo conto che era meglio spo¬ 
sarci. Ci sposammo un anno dopo, nel 
1941. NeU’intemo dei nostri anelli 
non c’è la data delle nozze: c'è la da¬ 
ta di quel giorno, quando mi doman¬ 
dò se mi interessava la storia della 
Medicina. Ricordo quella cerimonia, 
nella chiesa di Santa Maria in Beltra- 
de. Le sirene aVevano appena suonato 
il cessato allarme, e fuori c’erano tut¬ 
ti i nostri compagni col berretto go¬ 
liardico, i fischietti, le trombe. Pote¬ 
vamo esser morti tutti da un’ora al¬ 
l’altra, ma eravamo felici. Eravamo 
tanto felici, allora. » 

La donna sorride appena. Non com¬ 
pleta il confronto fra quel passato e 
questo presente. « Per quanto fossimo 



MATELDA SAPIO VERDIRAME 

nel giardino della sua villetta a Varese. 
Ha 42 anni e si è sposata a 21. 
Quando nacque la figlia. Cristiana, 
abbandonò gli studi di medicina 
che aveva quasi ultimato. 
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DAL CARCERE HA CHIESTO ALLA MOGLIE 

UNA PICCOLA GABBIA DI FERRO 

PER CHIUDERVI UN TOPO: VUOL PORTARLO A CASA 


ancora giovanissimi », riprende, 
« non avevamo fortunatamente 
troppe difficoltà finanziarie. Dou¬ 
glas è nato in una famiglia agia¬ 
ta, per quanto sfortunata. Suo 
padre, ultimo di dieci figli, era ri¬ 
masto orfano a due anni, ed era 
stato allevato dalla sorella mag¬ 
giore, Giovanna. Si era laureato 
a Firenze, dove aveva conosciuto 
una ragazza americana, che si era 
trasferita là per studiare pittura. 
Si sposarono, giovanissimi anche 
loro, e dopo un anno nacque Dou¬ 
glas. La madre morì poco dopo 
averlo messo al mondo e la zia, 
appena allevato il fratello, dovet¬ 
te ricominciare ad allevare un al¬ 
tro bambino, il nipote. Non aveva 
figli e li desiderava con tutta se 
stessa. Era una donna incante¬ 
vole, sensibile, colta, molto amica 
di Matilde Serao con cui teneva, 



CRISTIANA, figlia unica 
del dottor Verdirame, ha 18 anni. 
Frequenta il quarto corso di lingue 
al Collegio_Sant'Ambrogio di Varese. 
È una ragazza fragile e fine: 
tuttavia, come il padre, 
è molto appassionata di sport. 


secondo l’uso del tempo, un salot¬ 
to letterario piuttosto brillante. 

« Quando Douglas aveva undici 
anni, il padre si risposò, questa 
volta con una inglese. Una don¬ 
na non cattiva, assolutamente: 
ma dura, dura con tutti, anche 
con i suoi stessi figli. Douglas pas¬ 
sò di collegio in collegio, dall’Ita¬ 
lia alla Svizzera, dalla Germania 
alla Francia. Studiava tutto l’an¬ 
no, prendeva regolarmente il mas¬ 
simo dei voti. Più tardi mi con¬ 
fidò che era diventato il primo 
della classe soltanto per la paura 
di non aver libere le vacanze. Le 
vacanze, per lui, erano Roma : 
Roma e la zia che gli aveva fatto 
da mamma. Quando scoppiò la 
guerra, il padre di Douglas partì 
con la matrigna per la Nuova 
Zelanda: lei aveva delle proprie¬ 
tà, laggiù. Douglas tornò invece 
in Italia. Finì il liceo a Siena, poi 
si iscrisse all’Università a Mila¬ 
no: alla facoltà di medicina, co¬ 
me voleva il padre, ma con molti 
rimpianti per quella di ingegne¬ 
ria, che avrebbe preferito. 

« I primi tempi del nostro ma¬ 
trimonio furono entusiasmanti. Ci 
eravamo sposati in maggio, ave¬ 
vamo fatto un lungo viaggio di 
nozze in Sicilia ed eravamo tor¬ 
nati a Milano in ottobre, metten¬ 
do su la nostra prima casa in 
via Natale Battaglia, vicino a 
quella dei miei genitori. Douglas 
era sempre vissuto in pensione al¬ 
la Casa dello Studente e gli piace¬ 
va moltissimo avere una casa sua. 
Me ne serbava quasi gratitudine, 
e si ingegnava di dimostrarla in 
mille maniere, facendo una quan¬ 
tità di piccoli lavori. Alcuni erano 
assolutamente inutili, ma tutti a- 
vevano una così chiara intenzione 
affettuosa che mi sentivo la don¬ 
na più felice del mondo. Non durò 
molto: due mesi dopo Douglas si 
arruolava. Non ne ho mai capito 
il perché. Douglas non è mai stato 
uno sfegatato, neppure allora: e 
come italiano all’estero, poiché 
ufficialmente risiedeva ancora in 
Svizzera, avrebbe potuto restarse¬ 
ne a casa. Un giorno arrivò in cu¬ 
cina e mi disse che doveva fare 
il militare. Soltanto molto tempo 
dopo venni a sapere che avrebbe 
potuto fame a meno: comunque, 
ho sempre pensato che se Douglas 
fa una cosa, ha una ragione giu¬ 
sta per farla. Gli dissi soltanto 
che volevo seguirlo, ovunque egli 
andasse. Per fortuna, essendo 
Douglas studente di medicina, 
non lo mandarono lontano. Si gi¬ 
rava di ospedale in ospedale, di 
camera ammobiliata in camera 
ammobiliata, di osteria in osteria. 
Ad Albavilla incontrammo una 


cara persona, il capitano medico 
Serena: gli dobbiamo tanti per¬ 
messi e tanta affettuosa amicizia. 
Ricordo che faceva finta di cre¬ 
dere alle scuse più inverosimili 
che inventavamo pur di poter 
scappare in città. Il nostro pro¬ 
blema fondamentale, in quei tem¬ 
pi, era quello di poter trovare un 
albergo decente, dove fosse pos¬ 
sibile fare un bagno : un lusso che 
era diventato sempre più raro, 
negli alloggi di fortuna del no¬ 
stro pellegrinaggio. 

« Passarono tre anni, così. Poi 
nacque la nostra bambina, Cri¬ 
stiana. Eravamo a Varese, Dou¬ 
glas era qualche cosa di simile 
a un sergente di Sanità: forse 
non era neppure sergente, non lo 
so. Era, lui così elegante, una 
specie di fagotto grigioverde, im¬ 
pacciato, goffo. Ma felice come 
credo nessun uomo sia stato mai. 

Portava la figlia a vedere 
l’alba sul mare 

« Arrivava a casa ogni giorno 
con una trovata nuova per la 
bambina : una volta capitò con un 
pacco di quelle pezzuole che i sol¬ 
dati del vecchio esercito usavano 
per fasciarsi i piedi, le aveva ta¬ 
gliate in diagonale e voleva fargli 
l’orlo. “Il tessuto è buono’’, spie¬ 
gava, “serve per i triangolini”. 

« Mi ricordo che quando Cri¬ 
stiana aveva otto o nove mesi, 
Douglas si era fissato che prende¬ 
va poca aria: Douglas è un pa¬ 
tito della vita all’aria aperta. Si 
procurò un cesto di vimini, una 
tenda e un sacco di ritagli di 
stoffa, mi portò via la cassettina 
del cucito e si mise a lavorare in 
ogni momento libero della giorna¬ 
ta. In capo a una settimana aveva 
costruito una specie di culla im¬ 
bottita, con due solidi attacchi ri¬ 
curvi e delle cinghie interne, si¬ 
mili a quelle che si trovano den¬ 
tro le valige, per assicurare i ve¬ 
stiti prima della chiusura. Poi 
fissò la cesta al manubrio della 
bicicletta e mi informò che avreb¬ 
be portato fuori Cristiana, per¬ 
ché aveva bisogno di prendere 
aria. Passavo delle ore d’inferno, 
quando andavano via, ma cercavo 
di non dimostrarlo, quando tor¬ 
navano. Lui era soddisfatto, dice¬ 
va che Cristiana si era divertita 
molto e che aveva un colorito più 
sano. Quanto tempo, quanto tem¬ 
po è trascorso: certe volte, quan¬ 
do vedo mia figlia così grande, 
non mi sembra neppure possibile. 
È qui con me, adesso, lo sapeva? » 

È una sorpresa. Non più tardi 
di mezz’ora fa le ultime edizioni 


dei giornali hanno confermato che 
Cristiana si trova ancora in Sviz¬ 
zera, ospite di amici fidati, decisi 
a sottrarla con qualsiasi mezzo 
alla caccia senza quartiere dei fo- 
toreporters. Cristiana ha diciotto 
anni. È alta, sottile, malinconica. 
Quando entra nel salotto saluta 
appena, per educazione: è fin 
troppo chiaro e fin troppo giusto 
che tutto^ciò che ha a che fare 
con i giornali le ispiri una pro¬ 
fonda diffidenza. 

« È fotografo? », domanda. Ras¬ 
sicurata, si distende un poco. La 
madre le ha preso una mano, lun¬ 
ga e fine: l’accarezza adagio. 

« È molto affezionata a suo pa¬ 
dre, vero? » 

« Sì, papà è un uomo meravi¬ 
glioso. Abbiamo sempre avuto 
tante cose in comune. Ci piace 
camminare in montagna, cammi¬ 
nare tanto, fino a quando si è 
stanchi. Ci piace il mare. Una 
sera alle undici abbiamo pensato 
a come doveva esser bella l’alba 
sul mare. Mamma era già a letto. 
L’abbiamo fatta vestire, abbia¬ 
mo preso la macchina, siamo an¬ 
dati fino a Ravenna. La mattina 
dopo io dovevo andare a scuola, e 
papà aveva un monte di impegni. 
Però il momento in cui abbiamo 
visto il sole che usciva dall’acqua 
valeva più di qualsiasi altra cosa. 
Le mie amiche non hanno un pa¬ 
pà come il mio, che fa queste cose 
e poi mi firma la giustificazione 
dicendo che ero malata. Poi ab¬ 
biamo le bestiole, come sente. » 

A tratti, dal corridoio, arriva 
un uggiolare monotono e acuto, 
un sottofondo confuso. « Adesso 
abbiamo soltanto quattro cani, la 
barboncina e i tre piccoli: sono 
nati l’altra notte, stavano per 
morire tutti. La mamma aveva 
portato la barboncina dal vete¬ 
rinario: guai se le fosse accaduto 
qualche cosa di male, il papà le 
è molto affezionato. Ma dal vete¬ 
rinario non si riusciva a niente, 
e la mamma era spaventata. Al¬ 
lora l’ha riportata a casa. I cuc¬ 
cioli sono nati nel bagno. Io se¬ 
gnavo su un foglio, di momento 
in momento, tutto ciò che stava 
succedendo: ne tenevo conto per 
scriverlo a papà, sapevo che gli 
avrebbe fatto piacere. Una volta 
avevamo un vero giardino zoolo¬ 
gico. Papà portava a casa tutti i 
cani randagi che trovava per stra¬ 
da. Per un po’ di tempo abbiamo 
avuto anche un porcospino, e per¬ 
sino delle salamandre. Le trovava 
nel bosco, durante le sue passeg¬ 
giate. Certe volte andavamo in¬ 
sieme, altre volte voleva stare 
del tutto solo. Poi però le rimet¬ 
tevamo in libertà, nel giardino 
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LA MOGLIE E LA FIGLIA DEL DOTTOR SAPIO VERDI RAME NELLA LORO VILLA A VARESE. DA MESI CRISTIANA E OSPITE DI AMICI IN SVIZZERA E FA SOLO RARE SCAPPATE A CASA 
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due 


RAMAZZOTTI 


fatem/iAe&ae 


ancora meglio 



uno al bar 

dai gusto sempre giovane, 
è l’aperitivo che é bene concedersi 
dopo una mattinata sportiva 


é il tocco finale 

che il vostro ospite si attende 

dopo una cena di classe 


uno a casa 


aperitivo. digestivo corroborante tonico 



NEI PIU’ IMPORTANTI CINEMA D’ITALIA 
IL FILM CHE VI MOZZERÀ’ IL RESPIRO! 


VERDIRAME (continuazione) 

avrebbero sofferto. Mi ha 
scritto ieri che ha trovato un 
gatto e un topo, là ». Esita 
un attimo, e la sua bocca in¬ 
fantile ha una smorfia dura. 

« Là dov'è adesso. Ha scrit¬ 
to anche alla mamma, pre¬ 
gandola di procurargli una 
gabbietta di 20 centimetri per 
il topo. “Basterà”, ha preci¬ 
sato, “tanto anche lui è abi¬ 
tuato agli spazi limitati” ». 

La signora sorride. A pen¬ 
sare che un uomo si preoc¬ 
cupi di avere una gabbia di 
20 centimetri allo scopo di 
chiudervi un topo, quando i 
giornali, dall'edizione del mat¬ 
tino aH’ultimissima della not¬ 
te, continuano ad associare il 
suo nome e l’ergastolo, si 
prova un senso di smarri¬ 
mento: ci si sporge sull’abis¬ 
so della follìa, di una doppia 
personalità allucinante, op¬ 
pure ci si volge dall’altra par¬ 
te e si spalanca la voragine 
di una totale innocenza, di 
un equivoco mostruoso. 

“Sposerò solo un uomo 
simile a papà” 

« Il gatto si chiama Temi¬ 
stocle », riprende Cristiana. 

« Papà ha sempre dato dei 
bellissimi nomi alle nostre 
bestie. Una volta siamo an¬ 
dati in collina con la mamma 
e una. sua amica: andiamo 
spesso in collina, alla dome¬ 
nica. Papà ha tolto i sedili 
dalla macchina e li ha messi 
sul prato, così la mamma e 
la signorina si sono sedute a 
lavorare a maglia. Noi siamo 
andati verso il bosco. A un 
certo punto papà ha trovato 
un piccolo verme che sembra¬ 
va un rametto, sul tronco di 
una pianta. Mi ha spiegato 
perché certi animali si con¬ 
fondono con l’ambiente, si 
mimetizzano insomma. Siamo 
stati molto tempo ad osser¬ 
vare come si comportava. 
Quel giorno è stato molto di¬ 
vertente. » 

Lo stesso episodio, poco 
dopo, ce lo ha raccontato la 
professoressa Eda Ghiringhel- 
li, compagna di quella gita. 

« I giornali », ha detto, « han¬ 
no scritto delle cose crudeli 
sul marito di Matelda. Li co¬ 
nosco da tanto tempo: per me 
sono la coppia più unita e 
più affettuosa che abbia mai 
veduto. Lui ha avuto qualche 
debolezza, come tutti gli uo¬ 
mini, del resto. Non so quan¬ 
ti degli onorati padri di fa¬ 
miglia che hanno letto delle 
vicende sentimentali di Dou¬ 
glas potrebbero scagliare la 
prima pietra, mentre so da 
quanta maldicenza e da quan¬ 
ta ipocrisia sono nate certe 
voci e sono stati ingigantiti 
certi fatti. Matelda, del resto, 
è una donna intelligente e co¬ 
raggiosa. Ha sempre saputo 
capire, perdonare, aspettare. 
Così il marito è sempre tor¬ 
nato da lei, e si sono voluti 
più bene di prima. Guai se 
non fosse stato così, in que¬ 
sti anni terribili. Per loro 
stessi. Per Cristiana, povera 
creatura.» 

« Douglas è uno dei pochi 


medici che, nonostante la 
professione, siano riusciti a 
conservare un profondo, re¬ 
ligioso rispetto per la vita 
degli altri. Pensare che Dou¬ 
glas possa aver ucciso un suo 
simile, e per giunta feroce¬ 
mente, è una follìa», ci dice 
il dottor Arturo Serena, car¬ 
diologo dell’Ospedale Neuro¬ 
psichiatrico di Varese. «Co¬ 
nosco Douglas e Matelda da 
vent’anni, e mi rifiuto di ac¬ 
cettare un’ipotesi di questo 
genere. Neppure come ipo¬ 
tesi, in nessun modo, mai. » 
D dottor Serena parla con 
decisione, quasi con collera 
« Douglas », riprende, « è un 
cavallo di razza: con tutte 
le bizzarrie, ma anche tutte 
le generosità di un cavallo 
di razza. Io vedo molti uo¬ 
mini, ne studio il carattere, 
le reazioni, le apparenti sor¬ 
prese: è il mio mestiere, il 
mio interesse. Del resto, non 
ci vuole molto tempo per 
classificare Douglas, che è 
un tipo chiaramente affetti¬ 
vo, un tipo che non può im¬ 
bestialirsi come colui che ha 
massacrato a colpi di pietra 
quei due sventurati. È un in¬ 
genuo, nato per credere e per 
essere illuso, per quanto sia 
intelligente. Siamo andati 
tante volte in montagna Ri¬ 
cordo una mattina in vai Be- 
dretto, andavamo verso le 
sorgenti del Ticino: a un cer¬ 
to punto si fermò, restò a 
contemplare il paesaggio in 
silenzio, per più di mezz’ora. 
Lo aspettai senza muovermi, 
sapevo che gli faceva bene: 
infatti ritornò raggiante, era 
un uomo felice. Un uomo si¬ 
mile ha una sua vita spiri¬ 
tuale superiore, una sua reli¬ 
gione della vita e della na¬ 
tura. Potrà sbagliare, non 
potrà mai uccidere. » 

Diagnosi esatta? Diagnosi 
errata? Anche il dottor Se¬ 
rena è soltanto un uomo. 
Come i giudici, come gli av¬ 
vocati, come i giornalisti, co¬ 
me tutti coloro che stanno 
cercando una luce di verità 
nel buio di quella diabolica 
notte d’agosto. 

Uscendo dalla villetta dei 
Verdirame abbiamo chiesto 
a Cristiana se è fidanzata, se 
pensa di sposarsi. « È pre¬ 
sto », ha risposto. « E poi do¬ 
vrà essere un uomo come 
mio padre. Allora lo sposerò, 
e sarò certamente la moglie 
più fortunata del mondo. » 
Il giorno in cui Douglas 
Sapio Verdirame dovesse u- 
scire dal carcere, riconosciu¬ 
to innocente, col gatto Te¬ 
mistocle e la gabbia del topo, 
nulla potrebbe ricompensarlo 
più di queste parole, di que¬ 
sta sua creatura gentile e in¬ 
felice, che sembra vivere sol¬ 
tanto per una smisurata, me¬ 
ravigliosa fiducia. Il giorno 
in cui dovesse restare in quel 
carcere, riconosciuto colpevo¬ 
le, queste stesse parole sa¬ 
rebbero il suo castigo: più 
terribile di qualsiasi condan¬ 
na della Giustizia, più impla¬ 
cabile dei rimorsi, più atroce 
dell’ultimo, disperato sguar¬ 
do delle sue vittime. 

Giuseppe Graizini 
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U VINSE 1 DESERTO 


I PARACADUTISTI RIPIEGARONO A PIEDI COMBATTENDO FINO AL 6 NOVEMBRE 


IL RIPIEGAMENTO 

FU DISASTROSO 

PER LE FANTERIE ITALIANE 

(IN ALTO) CHE DOVEVANO 

TRASFERIRSI A PIEDI 

MENTRE LE UNITX TEDESCHE 

MOTORIZZATE 

SI METTEVANO IN SALVO. 






I l primo ordine di ripiegamento giunse al comando della divisione 
Folgore alle 18 del 2 novembre 1942. Diceva : « Di fronte ad un 
nemico superiore in forze, l’Armata deve ripiegare combattendo 
passo a passo. Il ripiegamento deve avere inizio subito. Linea da 
raggiungere: il meridiano di Fuka. Firmato: Rommel ». Più sotto 
c'erano le disposizioni del Corpo d’Armata per la Folgore, che doveva 
abbandonare la linea Deir Munassib-Qaret el Himeimat per schie¬ 
rarsi a Gebel Kalak, una quindicina di chilometri più indietro. I ge¬ 
nerali Frattini e Bignami, assieme al capo di stato maggiore Ve- 
rando, fecero i conti. La divisione era ridotta a circa duemila uomini 
e disponeva di tre autocarri, più il carro-ufficio del comando e due 


« millecento mimetiche ». Bisognava trainare a braccia i cannoni, 
portare a spalla tutte le altre armi, compresi i mortai da 81, le 
munizioni, l'equipaggiamento. E muoversi a piedi, rischiando di es¬ 
sere annientati durante la marcia. 

I reparti in linea appresero la grande novità alle 22, in una notte 
stellata e silenziosa. Erano rimasti li per oltre un mese (vedi EPOCA 
nn. 629 e 6S0 del H e 21 ottobre) combattendo furiosamente per 
sei giorni, sotto il bombardamento continuo delle artiglierie per altri 
tre. Nel loro settore gl’inglesi non avevano sfondato, se ora si ri¬ 
piegava voleva dire che lo sfondamento era avvenuto più sopra, 
a nord. Fra gli ufficiali in linea, due ne avevano quasi la certezza: 



























U ONORI L NÉMBI 

ALLA FINE DISTRUSSERO LE ARMI SOTTO LO SGUARDO AMMIRATO DEGLI INGLESI I 



il tenente colonnello Luigi Camosso, comandante del 187“ reggimento, 
e un semplice tenente di complemento dalla parlata molto felsinea, 
che gli amici chiamavano « il bolognese ». Entrambi erano tornati 
ai loro posti pochi giorni prima, abbandonando un lontano e tran¬ 
quillo ospedale dove Camosso si curava le ferite prese in settembre 
e il bolognese un’itterizia che l’aveva colto durante una pattuglia. 
Essi avevano visto, nel lungo viaggio di ritorno, che sulla costa 
le cose si mettevano male. 

L’aviazione dell’Asse non esisteva quasi più, le petroliere veni¬ 
vano affondate con puntualità impressionante ancora prima d’arrivare 
in vista di Tobruk, Rommel era a corto di armi, di mezzi, di benzina. 


Il bolognese stava in un centro di fuoco a Munassib, insieme col 
tenente Ascanio Azzena, unico ufficiale scampato al massacro del¬ 
l’undicesima compagnia. Azzena, sardo di Sassari, diceva sempre 
nel suo dialetto : « Caro mio, da qui non uscirebbe neppure una ca¬ 
pra! ». La sera del 2 novembre, quando comparve la staffetta con 
l’ordine di ripiegamento, il bolognese pensò che sarebbe stato me¬ 
glio restar lì, anziché avventurarsi come capre nel deserto. Le « mo¬ 
dalità per il ripiegamento » non suonavano incoraggianti. Ogni centro 
di fuoco - si leggeva nel foglio - abbandonerà le posizioni dopo aver * 
distrutto il materiale non trasportabile a spalla. Portar via le armi, 
con la maggior quantità possibile di munizioni. Provvedersi al mas- 


segue 


















ALL’INTIMAZIONE 

PI RESA 

RISPOSERO SPARANDO 
LE ULTIME BOMBE 


simo di acqua e viveri. Muoversi 
piano, senza far rumore. Ogni 
centro lasci sul posto una retro- 
guardia di dieci uomini, al co¬ 
mando di un ufficiale, che ripie¬ 
gherà due ore dopo. 

Sottovoce, in fretta, gli ufficiali 
subalterni diedero gli ordini. Si¬ 
bilarono imprecazioni, si riempi¬ 
rono borracce, ciascuno raccolse i 
suoi stracci, poi Azzena partì col 
« grosso » del reparto, una ven¬ 
tina di uomini. Il bolognese li vi¬ 
de allontanarsi, curvi sotto il pe¬ 
so delle mitragliatrici, delle cas¬ 
sette, degli zaini. E in quel mo¬ 
mento pensò : « Se gl’inglesi at¬ 
taccano adesso, siamo fritti ». Ma 
gli inglesi non si accorsero che 
Deir el Munassib e Qaret el Hi- 
meimat, le « quote » per le quali 
avevano combattuto cinque gior¬ 
ni, per le quali centinaia di uo¬ 
mini erano morti e decine di car¬ 
ri armati erano finiti in fiamme, 
si sguarnivano senza colpo ferire. 
Verso le due anche il bolognese' 
partì, assieme alle retroguardie 
degli altri centri. Sulla sabbia i 
bidoni rovesciati o forati versa¬ 
vano l’acqua tenuta in serbo con 
tanta cura, risparmiando sulle ra¬ 
zioni quotidiane. 

Le retroguardie raggiunsero 
Gebel Kalak che era già giorno 
fatto. Nell’ultimo chilometro i 
cannoni inglesi le avevano bersa¬ 
gliate forte, ma senza far danni. 
Il gebel era una spianata deso¬ 
lante, per sistemarsi a difesa bi¬ 
sognava rifare tutto daccapo, sca¬ 
vare buche, piantare reticolati, co¬ 
struire « piazzole ». 

Gli uomini della Folgore co¬ 
minciarono a farlo, chiedendosi 
stupefatti come fosse possibile re¬ 
sistere lì, sotto un andirivieni di 
apparecchi inglesi che lasciavano 
cadere bombe e mitragliavano 
con precisione le truppe allo sco¬ 
perto. Gli artiglieri che avevano 
tirato a braccia i loro pezzi per 
quindici chilometri, erano esau¬ 
sti. Frattini e Bignami correva¬ 
no su e giù con le due auto per 
ricuperare i paracadutisti rima¬ 
sti indietro, che arrancavano cur¬ 
vi sotto il peso dei mortai da 81 
e dei treppiedi delle mitragliatri¬ 
ci. Il nemico serrò sotto nel po¬ 
meriggio, schierandosi a un chi¬ 
lometro o due dalla Folgore. Le 
antenne radio delle autoblindo e 
dei carri, con le bandierine mul¬ 
ticolori dei vari reparti, si di¬ 
stinguevano a occhio nudo. Gl’in¬ 
glesi parevano esitanti, incerti. O 
avevano deciso di prendersela co¬ 
moda, oppure temevano una ma¬ 
novra improvvisa di Rommel. 
Forse la « volpe del deserto », las¬ 
sù a nord, stava improvvisando 


uno di quei suoi trucchi magistra¬ 
li... La giornata del 3 novembre 
volse così al termine in una stra¬ 
na atmosfera di disperazione e 
curiosità, di ansia e di speranza. 

Il 4, di buon mattino, la radio 
del comando di divisione chiamò 
la base Folgore di el Daba, sulla 
costa: nessuno rispose. Frattini 
aggrottò la fronte, Verando pen¬ 
sò che forse era finita. Ma sareb¬ 
be stato tempo perso discutere la 
tremenda ipotesi suggerita da quel 
silenzio. Spedirono staffette in cer¬ 
ca di notizie e soprattutto di ac¬ 
qua, che era quasi finita. Le staf¬ 
fette partirono e non si videro mai 
più, come se le avesse ingoiate il 
deserto. Bignami andò in cerca del 
comando della divisione Brescia, 
che doveva essere nei dintorni. 
Trovò solo il comandante dell’ar¬ 
tiglieria, un tenente colonnello, ri¬ 
masto isolato con pochi ufficiali. 
Su a nord le faccende dovevano 
andar male. Verso le due del po¬ 
meriggio si videro tre autoblindo 
inglesi avanzare verso la Folgore. 
Uno dei primi a scorgerle fu il 
maggiore Zanninovich, che stava 
facendosi fare la barba da un 
paracadutista di nome Strapaz- 
zon. Il barbiere posò il pennello e 
si mise ad urlare: « Sparate, spa¬ 
rate, vengono! ». Zanninovich, ri¬ 
cordando che il colonnello Camos- 
so aveva dato ordine di non spa¬ 
rare finché il nemico non fosse 
arrivato a 200 metri (perché 
c’erano poche munizioni e non 
bisognava sprecarle) intervenne 
con le guance insaponate. « Fer¬ 
mi, calma, lasciatele venire avan¬ 
ti ». Le autoblinde si avvicinarono 
ancora, senza sparare. Tutti si al¬ 
zarono in piedi, intorno calò un 
silenzio impressionante. I tre vei¬ 
coli giunsero a 150 metri dalla li¬ 
nea, arrestandosi sotto gli occhi 
dei paracadutisti stupefatti. Poi 
una voce, ampliata da un altopar¬ 
lante, echeggiò nel deserto: « Sol¬ 
dati della Folgore » diceva in buon 
italiano, « sappiamo che siete sen¬ 
za viveri e senz’acqua, avete po¬ 
che e cattive armi e siete privi 
di munizioni. Voi avete combat¬ 
tuto da valorosi, ma non vi ri¬ 
mangono che delle bombe a ma¬ 
no. Arrendetevi! Vi concederemo 
l’onore delle armi. Se non vi ar¬ 
rendete, vi annienteremo ». Per 
un attimo tornò il silenzio. Poi 
un paracadutista gridò: « Folgo¬ 
re! », e altri lo imitarono, agitan¬ 
do i pugni. Era la parola urlata 
tante volte in combattimento, il 
loro grido di guerra. E sembrava 
ad essi l’unica risposta adeguata 
a quell’intimazione umiliante. Ma 
il caporal maggiore Antonio An- 
driolo, di Bassano del Grappa, 


volle aggiungervi qualcosa di più. 
Apparteneva alla compagnia mor¬ 
tai e aveva l’arma pronta lì vi¬ 
cino. Afferrò una bomba e l’infilò 
nel tubo. La bomba esplose pres¬ 
so le tre autoblindo che sterza¬ 
rono subito allontanandosi veloci. 
Poco dopo ne tornarono molte al¬ 
tre, che sparavano a tutto spiano, 
appoggiate dai cannoni dei carri 
armati. I paracadutisti del secon¬ 
do e del settimo battaglione rea¬ 
girono con i pezzi da 47 e coi 
mortai. Antonio Andriolo fu col¬ 
pito a morte e cadde seguitando 
a dire: « Sparate, sparate! », co¬ 
me una parola d'ordine. Gli in¬ 
glesi, dimenticando l’impegno di 
« annientare » subito la Folgore, 
preferirono non insistere. 

Subentrò di nuovo la calma. 
Ma ormai era chiaro che le cose 
stavano precipitando. Rommel, 
lassù a nord, non poteva combi¬ 
nare nessun trucco diabolico. L’ot¬ 
tava armata, che per dodici gior¬ 
ni aveva picchiato invano contro 
le difese italo-tedesche, era riu¬ 
scita a sfondare in tre punti, som¬ 
mergendo le divisioni Ariete e 
Trento. Il metodico e prudentissi¬ 
mo Montgomery poteva finalmen¬ 
te « erompere » in terreno aperto, 
secondo il piano Supercharge (su¬ 
percarica), e dedicarsi all’annien¬ 
tamento dell’armata di Rommel. 
Per evitare quella catastrofe de¬ 
finitiva, Rommel ordinò allora il 
ripiegamento generale, ignoran¬ 
do le folli disposizioni di Musso¬ 
lini e Hitler che gli imponeva¬ 
no di « resistere a qualunque co¬ 
sto », di « non cedere di un sol 
passo e gettare nella battaglia 
ogni arma ». 

Ma per le fanterie del decimo 
Corpo d’armata, di cui la Folgore 
faceva parte, la santa disobbe¬ 
dienza di Rommel non significa¬ 
va più la salvezza. Ci sarebbero 
voluti autocarri, centinaia di auto¬ 
carri con molta benzina. Invece, 
alle 18 del 4 novembre, giunse 
alla Folgore l’ordine di ripiega¬ 
re, accompagnato soltanto da tre 
autocarri per il materiale pesan¬ 
te. Agli ufficiali fu detto che bi¬ 
sognava raggiungere il chilome¬ 
tro 44 della pista rossa, dove una 
colonna di automezzi, inviata dal 
nord, avrebbe raccolto la divisio¬ 
ne portandola in salvo. Quel pun¬ 
to distava da Gebel Kalak una 
settantina di chilometri. Com’era 
possibile arrivarci a piedi, con le 
armi e gli zaini in spalla? E poi 
la storia degli autocarri « che 
venivano incontro » sulla pista 
rossa, non stava in piedi. 

Eppure quegli uomini sfiniti e 
laceri caricarono cannoni, mortai 
e bombe sui camion, si misero di 



FANTI TEDESCHI A PIEDI COME I NOSTRI. 
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NEL CIMITERO italiano 
di El Alamein 

riposano 275 caduti della Folgore. 
Più di 500 sono ancora sepolti 
nel campo di battaglia. 

Al termine degli scontri 
la divisione aveva perso 
il 70 per cento degli effettivi 
fra morti, feriti e ammalati. 
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Perché aspettare ancora a comprarla? automatlc 3 L 119.800 - automatic 5 L. 139.800 


CANDY... E LEI SOLA è 

offerta a prezzi cosi convenienti, 
u motivo è semplice : se ne pro¬ 
ducono sempre di più. Ne ven¬ 
gono richieste sempre di più. 
Chiedete a qualche vostra amica 
che ne pensa delta sua Candy. 


CANDY... E LEI SOLA è ga¬ 
rantita da un'esperienza unica da 
t6 anni produce esclusivamente 
lavatrici Ecco il perché di una 
tecnica superiore automatismo 
assoluto • 8 programmi - so¬ 
spensione bilanciata - autosolver. 


Dovete conoscere tutto sulla Candy 
prima di acquistare una lavatrice 
Ritagliate il marchio di qualità 
e inviatelo a CANDY - Brugherio 
(Milano). Indicate il vostro indiriz¬ 
zo. riceverete gratuitamente una 
interessante documentazione. 


vita con la candy... che libertà! Anche Susi 
era così felice! Ed io. senza pensieri. Al bu¬ 
cato ha pensato Candy... e come! Al ritorno 
ho trovato tutto lavato alla perfezione, sciac¬ 
quato. strizzato. Non mi è rimasto che sti¬ 
rare. Un altro pomeriggio delizioso, tutto 
per me. Per me e per Susi, grazie a Candy. 


Perchè mai 
ho aspetta¬ 
lo tanto a 
comprarla? 


...un bucato 

a regola d’arte, 
e tutto da sola! 



nuovo le armi sulla schiena 
e alle 9 di sera del 4 novem¬ 
bre, giorno della vittoria, ini¬ 
ziarono la marcia verso nord- 
ovest. Marciavano perfino in 
ordine, col quinto battaglione 
in avanguardia, il grosso su 
due colonne parallele al cen¬ 
tro e i battaglioni quarto e 
nono di retroguardia, al co¬ 
mando di Camosso. Ciascuno 
aveva ricevuto un litro d'ac¬ 
qua, due scatolette di carne 
e un pacco di biscotti. Cam¬ 
minarono tutta la notte in¬ 
disturbati, ma all'alba ricom¬ 
parvero le antenne radio dei 
carri inglesi, che li tallona¬ 
vano inesorabili. E poco do¬ 
po furono di nuovo sotto il 


tro », porgendo a Zanninovich 
un cartoccio informe. Il mag¬ 
giore l’aprì: conteneva esat¬ 
tamente dieci prugne secche, 
di quelle che « fanno tanto 
bene » per il mal di pancia. 
Zanninovich si mise a suc¬ 
chiarne una, vide decine di 
occhi avidi che lo fissavano e 
distribuì le altre a chi gli 
stava vicino. 

Nel pomeriggio del 5 fu 
fatta l’ultima distribuzione di 
acqua: mezzo litro a testa, 
solo per i reparti di retro- 
guardia. E la marcia riprese. 
Ogni tanto un uomo cadeva 
a terra svenuto: gli si get¬ 
tava una coperta addosso la¬ 
sciandolo li, con mezza bor¬ 
raccia accanto. 

Quei corpi distesi facevano 
pensare ad altri corpi caduti 
in altro modo a Munassib e 
sull’Himeimat. Quanti eroi¬ 
smi inutili! Il tenente Bran¬ 
di che col volto sfigurato da 
una pallottola, una mascella 
penzolante, guidava ancora i 
suoi uomini al contrassalto, 
vincendo la battaglia. E gli 
uomini che tornavano indie- 


IL CAPORAL maggiore 
Antonio Andriolo 
respinse 
a colpi di mortaio 
le autoblinda inglesi 
che intimavano 
alla Folgore 
di arrendersi. 
Fu decoralo 
con la medaglia d'oro 
alla memoria. 
In totale la Folgore 
distrusse 69 carri armati, 
uccise 600 nemici 
e ne catturò 197. 



fuoco delle artiglierie, sotto 
le raffiche delle autoblindo. 
Tirarono giù i pezzi dagli au¬ 
tocarri e si difesero con l’an¬ 
tico vigore. Il nemico, che 
mandava all’attacco solo au¬ 
toblindo e cingolette Bren 
carriere, desistette. Ma poi 
tornò, imponendo ai due bat¬ 
taglioni di retroguardia una 
ginnastica sfibrante. 

A mezzogiorno del 5 no¬ 
vembre la coda si era tal¬ 
mente allungata che Frato¬ 
ni dovette ordinare un gran¬ 
de « alt » per rimettere un 
po' d'ordine. Molti cammina¬ 
vano scalzi, coi piedi sangui¬ 
nanti. Tutti avevano le lab¬ 
bra tumefatte e screpolate, 
la gola arsa. La macchina 
del comando di divisione an¬ 
dò incontro agli uomini del 
186" reggimento guidati dal 
maggiore Zanninovich. « Co¬ 
me va? », chiese Frattini. 
Zanninovich allargò le brac¬ 
cia in silenzio. Era uno dei 
più anziani paracadutisti d’I¬ 
talia, aveva occupato l’isola 
di Cefalonia, il suo battaglio¬ 
ne aveva fatto faville, in li¬ 
nea, da agosto a novembre. 
Adesso sembrava Cristo sul 
Calvario. Verando lo fissò, 
quasi si vergognasse di stare 
sull’automobile. E mentre la 
« mimetica » ripartiva disse 
in fretta: «Tieni, non ho al¬ 


tro per dire al signor mag¬ 
giore: «Vogliamo la medaglia 
d’oro per il signor tenente, 
bisogna dargliela ». Il mag¬ 
giore Aurelio Rossi che in a- 
gosto, quando Rommel aveva 
tentato l’ultima offensiva, era 
andato all’attacco ordinando 
a un trombettiere di suona¬ 
re la carica dei bersaglieri, 
perché lui veniva dai bersa¬ 
glieri e si era portato nella 
Folgore la tromba, come un 
guerriero dell'800. Povero, in¬ 
domito Rossi! Quella notte, 
nella foga, non si accorse che 
i suoi uomini saltavano ad¬ 
dosso a un reparto tedesco 
che aveva sbagliato direzio¬ 
ne e si fermarono solo quan¬ 
do, dopo averne ucciso alcu¬ 
ni, sentirono gridare «Ferma, 
ferma, kamarad, kamarad! ». 
Ma due giorni dopo era stato 
ucciso lui, in un altro scon¬ 
tro valido, contro gl’inglesi. 

I comandanti pensavano 
queste cose, marciando. I più 
giovani, come il bolognese, 
erano sempre più assillati dal 
ricordo delle donne che ave¬ 
vano amato nelle licenze 
trionfali, con l’uniforme nuo¬ 
va adorna del paracadute. 
Desideri intensi, folli, bru¬ 
cianti. Visioni fantastiche dei 
loro corpi, che svanivano 
quando bisognava fare qual¬ 
cosa di pratico per tornare 
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insistenti, dolorose, non ap¬ 
pena ci si rimetteva a cam¬ 
minare. Ogni tanto, nella not¬ 
te, arrivavano notizie dal co¬ 
mando. Ma nessuno se ne cu¬ 
rava molto. Un sergente di¬ 
ceva a un paracadutista: «La 
radio del Comando di corpo 
d’armata non risponde più ». 
E l’altro con voce rauca: 
« Chi se ne frega, io vorrei 
solo un po’ d’acqua ». Nessu¬ 
no imprecava più, né bestem¬ 
miava più. Gli uomini della 
Folgore si tenevano dentro la 
gran rabbia in silenzio, im¬ 
pegnati solo a difendere in 
qualche modo la loro digni¬ 
tà di soldati, di italiani che 
non volevano essere, a nes¬ 
sun costo, inferiori agli altri, 
agli stranieri di qualunque 
nazione. 

Durante la notte bisognò 
abbandonare alcuni automez¬ 
zi, per mancanza di benzina. 
Alle tre i resti del quarto 
battaglione, un'ottantina di 
uomini comandati da) capi¬ 
tano Cristofori, si fermare io 
in una specie di vasto catino, 
troppo stanchi per prosegui¬ 
re. Si disposero in cerchio 
con le armi in postazione. Or¬ 
mai avevano solo qualche mi¬ 
tragliatrice, i mitra e le bom¬ 
be a mano. Cristofori, che era 
di Udine, possedeva un ga¬ 
gliardetto tricolore con su 
scritto: Anin, variti fortune 
(Andiamo, avremo fortuna) 
e lo portava attorno alla cin¬ 
tura. Si era tolta la giubba 
e sembrava nervoso, i suoi 
occhi mandavano bagliori 
strani. Il bolognese se ne ac¬ 
corse quando andò a chieder¬ 
gli se non era il caso di dare 
un’occhiata a certi autocarri 
fermi contro un ciglione, mez¬ 
zo chilometro più avanti. Il 
capitano gli disse di andare 
e il bolognese si allontanò 
con un sergente e alcuni e- 
sperti meccanici. Giunto agli 
autocarri, vide un’ombra bal¬ 
zare in piedi su un camion, 
gridando: « Chi va là! ». « E 
tu chi sei? », gli chiese. Quel¬ 
lo si presentò con un saluto 
goffo: era un fante della Bre¬ 
scia, lasciato « di guardia » 
su un autocarro scassato, ca¬ 
rico di viveri. « Poi ti man¬ 
diamo a prendere », gli ave¬ 
va detto il suo pignolissimo 
ufficiale. Da trentasei ore 
quel disgraziato se ne stava 
là solo, pieno di viveri ma 
senz’acqua. 

I ' meccanici ispezionarono 
gli autocarri e dissero che 
non si potevano riparare. Il 
bolognese decise che l’unica 
cosa saggia fosse mangiare i 
viveri della Brescia. Sventra¬ 
rono due grandi scatole, una 
di tonno e l’altra di marmel¬ 
lata e si misero a pescarvi 
dentro coi pugnali. Poi bev¬ 
vero l’acqua dei radiatori, e 
tornarono a mangiare seduti 
attorno alle latte. Era gior¬ 
no, ormai, quando udirono i 
motori avvicinarsi. Il bologne¬ 
se, assieme al sergente, stri¬ 
sciò sul costone per vedere 
quanto fossero lontani. Nel- 
l’arrancare finirono su degli 
escrementi, sporcandosi le 
maniche e i pantaloni. « An¬ 
che puzzolenti », disse il bo¬ 
lognese con rabbia, « anche 
puzzolenti dobbiamo finire. » 


Giunti in cima al costone, li 
videro: centinaia di autoblin¬ 
do, cingolette, carri armati, 
jeeps, che avanzavano ineso¬ 
rabili. 

Il bolognese e il sergente 
tornarono giù, cercando di 
pulirsi alla meglio con ma¬ 
nate di terra. Puzzavano ma¬ 
ledettamente e sentivano bru¬ 
ciori di stomaco terribili. Il 
tonno e la marmellata, quel¬ 
l’acqua arrugginita. In quel 
momento raffiche di mitra 
echeggiarono sulla sinistra. 
Erano gli uomini di Cristo- 
fori, che sparavano contro 
due autoblindo ferme sul ci¬ 
glione. Il bolognese vide le 
autoblindo andarsene e tor¬ 
nare quasi subito assieme ad 
altre, che aprirono il fuoco 
sul gruppo. “Adesso li am¬ 
mazzano tutti”, pensò. Per 
gl’inglesi doveva essere un di¬ 
vertimento: quelli della Fol¬ 
gore non potevano colpirli e 
loro li centravano comodi, co¬ 
me al tiro a segno. La spara¬ 
toria durò forse quindici mi¬ 
nuti, poi il bolognese vide le 
blindo scendere, accompagna¬ 
te da altri mezzi, e accerchia¬ 
re i resti del quarto batta¬ 
glione. Gl’inglesi, con le ar¬ 
mi puntate, intimarono ai pa¬ 
racadutisti di uscire dal cer¬ 
chio e mettersi seduti per 
tre. Accanto alle armi abban¬ 
donate si vedevano dei fagot¬ 
ti, sparsi qua e là. Erano gli 
ultimi caduti, e fra essi, a- 
gonizzante, c'era il tenente 
Gaetano Lenci, laureatosi in 
legge a vent’anni e destinato 
ad incontrare una morte inu¬ 
tile in quel deserto maledetto. 

Ma questo il bolognese lo 
apprese dopo. Gli inglesi non 
si erano ancora accorti di lui 
e dei pochi uomini che gli 
stavano intorno. Ed egli non 
sapeva che fare, che decide¬ 
re. Il sergente gli chiese: «Al¬ 
lora, signor tenente? ». Il bo¬ 
lognese lo guardò un attimo, 
poi decise: « Distruggiamo le 
armi, distruggiamo le armi ». 
Gli uomini lo fecero, lui get¬ 
tò via la pistola, le bombe a 
mano, la bussola, cercando di 
renderle inservibili. Buttò via 
anche il piccolo zaino che si 
portava appresso da Deir el 
Munassib e tenne solo un ne¬ 
cessaire di pelle acquistato 
un secolo addietro, durante 
una licenza. Era « un bell’og¬ 
getto », come diceva sua ma¬ 
dre, e gli rincresceva disfar¬ 
sene. Lo mise sotto braccio 
e sedette accanto ai suoi uo¬ 
mini, che istintivamente si e- 
rano messi di nuovo attorno 
alle latte del tonno e della 
marmellata. Qualcuno tornò 
a mangiare, nessuno parlava. 
A un tratto il sergente, se¬ 
duto di fronte al bolognese, 
gli disse: « Ecco che arriva¬ 
no da noi, signor tenente. 
Che si fa?». «Nulla, state 
fermi dove siete. » Il bolo¬ 
gnese udì un motore sempre 
più vicino, sempre più vici¬ 
no, poi una voce imperiosa 
che intimava: «Alzatevi, ma¬ 
ni in alto!». Obbedirono. 
Quattro o cinque uomini sce¬ 
sero dall’autoblindo con aria 
truce, i mitra puntati. Uno 
di loro strappò al bolognese 
il cinturone, valutò con una 
occhiata il necessaire e de¬ 
cise di lasciarglielo. Il tenen- 
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“Bisogna aiutare la bellezza”. Aiutate la vostra sottolineandola, 

donatele un fascino piu penetrante e sottile 

con qualche goccia di profumo, con una buona acqua di colonia. 



ecco i nuovi splendidi viaggi 

AMERICAN EXPRESS 


45 fiorai INTORNO AL MONDO 

21 fiorai la INDIA, NEPAL, 

PAKISTAN, CEYLON 

17/23 fiorai la U.S. A. 

15 fiorai in LIBANO, ISRAELE, 
GIORDANIA 

15 fiorai ia GRECIA, EGITTO 

Chiedete i programmi alla vostra Agenzia 
American Express a Milano, Firenze, Genova. 
Napoli, Roma, Venezia. 


In India, in America, intorno al mondo 
l’American Express vi offre viaggi indi¬ 
menticabili e... un amico prezioso al vo¬ 
stro fianco. Cortese e discreto, conosce 
perfettamente la lingua e i paesi che 
visitate: vi aiuterà a capirne le usanze, 
la gente, le bellezze fuori itinerario. 

chi sa viaggiare 

viaggia AMERICAN EXPRESS 

...e non costa di più ! 



te abbassò le mani, quasi in 
segno di protesta e rimase lì, 
con la sahariana troppo lar¬ 
ga, stracciato e puzzolente, 
tenendo queirassurda busta 
di pelle sotto un braccio. Sen¬ 
tiva una gran voglia di pian¬ 
gere, una gran vergogna di 
se stesso. Arrivò una jeep. 
scese un ufficialetto biondo, 
pulito, elegantissimo. Guardò 
quel gruppo di straccioni pri¬ 
gionieri, disse qualcosa ai suoi 
uomini, poi si avvicinò al bo¬ 
lognese, come per osservarlo 
meglio. Gli alamari azzurri 
col gladio d'oro e il paraca¬ 
dute erano sbiaditi, ma si di¬ 
stinguevano ancora. « Folgo¬ 
re? », chiese l’ufficiale vinci¬ 



tore. « SI », disse l'ufficiale 
vinto fissandolo in faccia. Lo 
inglese gli posò una mano 
sulla spalla e disse in tono 
cordiale: Wever mind, never 
mind, you have dotte your 
duty. (Non prendertela, non 
prendertela, avete fatto il vo¬ 
stro dovere). Poi gli disse di 
raggiungere gli altri, là in 
fondo. 

L’estrema retroguardia del¬ 
la Folgore scomparve così. 
Più avanti, un altro gruppo 
più grosso, guidato da Ca¬ 
mosso e Zanninovich, aveva 
ripreso a marciare. Ma alle 
tre del pomeriggio dovette 
fermarsi, un po’ per la stan¬ 
chezza, un po’ perché gli in¬ 
glesi li martellavano con l’ar¬ 
tiglieria. Il coraggio e l’otti¬ 
mismo di Camosso erano pro¬ 
verbiali. A casa, in Piemon¬ 
te, aveva sette figli, eppure 
si era rifiutato di rimpatria¬ 
re ferito, tornandosene in li¬ 
nea. Due mesi prima aveva 
catturato un generale neoze¬ 
landese di nome Clifton ca¬ 
pitato in mezzo alla Folgore 
per sbaglio, con una battuta 
memorabile. Il generale ten¬ 
tava di bluffare, dicendo: 
« Sono venuto ad offrire la 
resa: accettatela perché sie¬ 
te circondati da forze schiac¬ 
cianti ». « Bene, bene, lei 

adesso resta mio prigioniero, 


poi vedremo le sue forze », 
aveva risposto Camosso. 

Ma quel 6 novembre, alle 
tre del pomeriggio, neppure 
Camosso poteva più sentirsi 
ottimista. Tutto era finito, 
bisognava solo chiudere la 
partita con dignità. Ordinò a 
Zanninovich: « Fai distrugge¬ 
re le armi ». Un capitano 
sentì e disse: « No, signor co¬ 
lonnello, abbiamo ancora le 
bombe a mano, non possiamo 
tradire i nostri morti ». In 
queU'attimo esplose accanto 
a loro una granata da 88. le 
schegge ferirono al mento un 
ufficiale, sfiorando anche il 
capitano che voleva « conti¬ 
nuare ». Zanninovich lo fissò 
e chiese: « Continuiamo? ». Il 
capitano abbassò ia testa. 
Zanninovich diede l'ordine di 
distruggere le armi, poi disse 
agli uomini di passare in ri¬ 
ga. Mentre lo facevano, un 
gruppo di mezzi corazzati al 
comando di un ufficiale si di¬ 
resse su di loro. Giunti a po¬ 
chi metri, l'ufficiale inglese 
diede l’alt e fece scendere i 
suoi uomini, che si misero da- 


!L TENENTE 

Gaetano Lenci 
fu ‘l'ultimo caduto 
della Folgore, 
assieme a pochi altri 
paracadutisti 
uccisi il mattino 
del 6 novembre, 
quando i resti 
del quarto battaglione 
spararono ancora 
contro i carri inglesi, 
lenci fu decorato 
di medaglia d'argento 
alla memoria. 


vanti ai paracadutisti, spia¬ 
nando le armi. Camosso e 
Zanninovich non se ne cura¬ 
rono. Il maggiore controllò 
l'allineamento del reparto, e 
quando tutti furono bene in 
riga meno qualche ferito, 
ordinò: « 187" reggimento 
Folgore, at-tenti! ». Poi si gi¬ 
rò di scattò, salutò il colon¬ 
nello e gli presentò « la for¬ 
za»: 32 ufficiali, 272 uomini. 
Camosso rispose al saluto, 
con gli occhi lucidi. Allora 
l’ufficiale inglese disse ai suoi 
uomini di abbassare le armi 
e anche loro rimasero fermi 
lì, quasi sull’attenti. Rigido, 
senza voltarsi, Camosso inti¬ 
mò con voce alterata al suo 
interprete: « Domanda a quel¬ 
lo lì cosa cavolo vuole! ». 
L'interprete tradusse, l'uffi¬ 
ciale inglese scosse il capo, 
andò verso i feriti, ne prese 
due sottobraccio e li aiutò a 
mettersi in riga, con gli al¬ 
tri. Poi chiese a Camosso se 
poteva far qualcosa per lui 
e per i suoi uomini. Più tar¬ 
di, quando giunsero al co¬ 
mando del reparto che li ave¬ 
va catturati, Camosso e i 
suoi ufficiali videro uscire da 
una tenda un colonnello in¬ 
glese in pantofole, con il cap¬ 
potto indosso. Guardò il te¬ 
nente ferito al mento, palli¬ 
do, che tremava per la feb- 
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Supp 


per uomo 

le meravigliose calze riposanti! 

Quando indosserete le Supp-hose per uomo per la prima volta, Vi mera¬ 
viglierete di avvertire un sollievo così immediato: Vi sentirete leggeri, 
sollevati, dinamici. Perchè Supp-hose per uomo è una calza del tutto nuova: 
1° - elastica al grado giusto, fascia per- J Potete ordinare le Supp-hose anche direttamente 




Supp-hose 


per uomo 


VINCE 

LA STANCHEZZA 
DELLE GAMBE 


É UH PRODOTTO 


fettainente la gamba, sostiene la cavi¬ 
glia, impedisce i gonfiori e facilita la 
circolazione del sangue. 

2° - è raccomandata dai medici contro 
la “stanchezza dei piedi”. 

3° - è una vera calza da uomo: elegan¬ 
te ma sobria, pratica, dura moltissimo. 
E’ pronta in sette colori: grigio medio, 
grigio scuro, bleu marin, bordeaux, ver¬ 
done, marrone scuro, nero, e in cinque 
misure, nei migliori negozi a L. 2.900. L 


inviandoci questo tagliando! 

Spett. Santagostino via Palanzone 24 - Milano 
vogliate spedirmi contro assegno n. 
paia di calze supp-hose per uomo colore 
misura piede 
indirizzo 


SANTAGOSTINO 



IN NAILON RHODIATOCE 


ESCLUSIVITÀ DI SANTAGOSTINO 
UN PRODOTTO TUtUoTL. RHODIATOCE 
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Frutta, vitamine, salute, gioia: 
questo vi dà Gó. 

Perché solo Gó racchiude 
tutta la bontà 
e la ricchezza della frutta: 
frutta fresca di prima qualità. 
Si, Gó è tutto di frutta... 

è proprio 
frutta ! 




OGNI LATTINA VALE PUNTO PER LA RACCOLTA STAR 

Troverete i punti per la raccolta in tutti i prodotti Star: Ooppio Brodo Star (2 punti). Doppio 
Brodo Gran Gala con carne di pollo (2 p.). Margarina - Foglia d’Oro - (2 p ). Succhi di 
frutta - Gó - (1 p.). Polveri per acqua da tavola - Frizzine - (3 p.). Formaggio - Paradiso - 
(6 p.). Estratto di Camomilla - Sogni d’Oro - (3 p.). Té Star (2 p.). Budini • Popy - (3 p ). 


è una specialità 

riti:! 

PRODOTTI ALIMENTARI 



bre. Si tolse il cappotto e 
glielo porse. « Ma no, ma 
no », protestò Zanninovich. 
L’altro l’interruppe dicendo: 
« È sempre un onore, per un 
colonnello inglese, dare il suo 
cappotto a dei soldati valo¬ 
rosi ». 

A quell’ora il comando del¬ 
la divisione Folgore aveva già 
cessato di esistere. Alle tre 
del pomeriggio il generale 
Frattini aveva fatto partire 
gli autocarri verso Fuka ed 
era rimasto con una sola 
« mimetica » insieme a Bi- 
gnami, Verando. il colonnel¬ 
lo d’artiglieria Boffa e il ca¬ 
pitano Cara t ti di Lanzacco. 
I reparti della Folgore fini¬ 
vano, uno alla volta, nel mo¬ 
do che si è detto. La radio 
del corpo d’armata non ri¬ 
spondeva più dal mattino. 
Dopo la cattura di Camosso, 
la macchina dei generali va¬ 
gò senza meta nel deserto, 
finché Bignami e Verando 
scorsero un gruppo di auto¬ 
mezzi che sembravano italia¬ 
ni. Erano vicini al luogo del 
famoso appuntamento con 
l’autocolonna. La macchina 
corse là e venne circondata 
da tre cingolette inglesi, che 
poco prima avevano cattura¬ 
to quegli automezzi italiani. 

I vincitori fecero scendere 
tutti, e due ufficiali scruta¬ 
rono i prigionieri ad uno ad 
uno. Erano due capitani, che 
parlavano l'italiano benissi¬ 
mo, con accento leggermente 
fiorentino. Uno disse, guar¬ 
dando il colonnello Boffa: 
« Noi ci conosciamo. Io stavo 
a Napoli quando lei era mag¬ 
giore, avevo un negozio di 
tessuti. L'incontravo sempre 
in tram. Lei andava in caser¬ 
ma, io a bottega ». E scoppiò 
a ridere. Poi fece salire di 
nuovo Frattini e Bignami 
nella loro macchina, spiegan¬ 
do agli altri che dovevano 
separarsi. I due generali ita¬ 
liani vennero portati al co¬ 
mando della Quarantaquat- 
tresima divisione e il gene¬ 
rale inglese volle salutarli. 
Ma Frattini non gli strinse 
la mano. Il generale inglese 
borbottò qualcosa al suo uf¬ 
ficiale d’ordinanza, poi si ri¬ 
tirò. Un interprete fece sa¬ 
pere a Frattini e Bignami 
che avrebbero dovuto trascor¬ 
rere la notte nella loro mac¬ 
china. Però l’indomani mat¬ 
tina era invitato a colazione 
dal comandante. Frattini e 
Bignami si consultarono. Do¬ 
vevano accettare? Decisero 
che sarebbe stato bambine¬ 
sco respingere l’invito, poi 
cercarono di dormire acco¬ 
vacciati nella « millecento ». 
Prima di appisolarsi Frattini 
ricordò a Bignami: «Tu di¬ 
cevi sempre che con questa 
macchina saremmo arrivati 


ad Alessandria, e invece, ec¬ 
coci qua ». Bignami sorrise 
mestamente. Il sogno di ar¬ 
rivare ad Alessandria non 
l'aveva coltivato solo lui. 
Rommel si era spinto fino a 
un centinaio di chilometri da 
quella meta, e la Folgore 
avrebbe potuto servire per 
un lancio oltre Alessandria, 
addirittura sul canale di 
Suez se ci fossero stati i 
mezzi, se le nostre forze fos¬ 
sero state pari al compito, se 
l’Italia... Ma a che serviva 
rivangare quelle tristezze già 
discusse mille volte? Lui, 
Riccardo Bignami, non avreb¬ 
be potuto fare più di quello 
che aveva fatto. Ora toccava 
agli altri sentire rimorsi del¬ 
la coscienza, se una coscien¬ 
za avevano. Si accovacciò, 
cercando di dormire accanto 
a Frattini. All’alba erano già 
svegli, colti da un problema 
imprevisto: come farsi la bar¬ 
ba? Non avevano più acqua, 
ma sapone, lamette e rasoi 
si. Si inumidirono il volto con 
la guazza raccolta sulla ca¬ 
pote della macchina, e sic¬ 
come non bastava aggiunse¬ 
ro saliva, con le dita, sbar¬ 
bandosi il meglio possibile. 
All’ora del breakfast erano 
pronti, con le uniformi logo¬ 
re e spiegazzate, ma l’aria 
abbastanza marziale. Il co¬ 
lonnello inglese fu un ospite 
cavalleresco e cortese. Frat¬ 
tini e Bignami fecero sforzi 
eroici per mangiare poco por- 
ridge, bere una sola tazza di 
tè, assaggiare signorilmente 
le uova al bacon, ignorando 
i filetti di pesce, il dolce e 
tutto il ben di Dio che ador¬ 
nava quella mensa generali- 
zia, così diversa dalla loro. 
L'ultimo loro atto di dignità 
fu di non far capire che era¬ 
no affamati. 

Nei giorni seguenti, i gior¬ 
nali di Londra pubblicarono 
due dispacci uno della Reu- 
ter e l’altro dell’Associated 
Press. Diceva il primo: « La 
resistenza opposta dai resti 
della divisione Folgore è sta¬ 
ta davvero ammirevole ». Di¬ 
ceva il secondo: « ... La di¬ 
visione Folgore ha resistito 
al di là di ogni possibile spe¬ 
ranza... ». E dai microfoni 
della BBC risuonò una frase 
ancor più significativa : « Dob¬ 
biamo invero inchinarci da¬ 
vanti ai resti di coloro che 
furono i leoni della Folgore ». 

Quei resti stavano intanto 
viaggiando verso i campi di 
concentramento. Ogni uomo 
della Folgore sentiva, dentro 
di sé, che qualcosa si era 
spezzato definitivamente. E 
ciascuno intuiva vagamente 
che non sarebbe stato mai 
più come prima, che sarebbe 
uscito dai reticolati diverso, 
con altre idee, altri progetti, 
altri pensieri per la testa. Ma 
l’orgoglio di avere appartenu¬ 
to alla Folgore, l’orgoglio di 
essersi sentiti uomini veri, 
uomini degni nel momento in 
cui tutto stava crollando, nel 
deserto e in patria, sarebbe 
rimasto in loro per sempre. 
Esiste ancora dopo vent’anni, 
infatti. Ed è giusto. 

Livio Pesce 

(3 - Fine) 
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Oik CrMk Caniofl, Anioni 

La TWA conosce a fondo l'America 


Tucson? Miami? La TWA vi porta in volo, da 
Roma e da Milano, in tutti i paesi d’America fa¬ 
mosi per il sole e per i divertimenti. Con un solo 
biglietto, con la stessa compagnia aerea per tutta 
la rotta. Lungo il viaggio, se vi piace, potete vi¬ 
sitare molte brillanti città americane senza alcun 
aumento di tariffa. E con il biglietto di andata e 
ritorno in classe economica valido 17 giorni (da 
Milano a New York e ritorno solo L. 280.700 e 
L. 302.700 da Roma), due persone possono volare 


al prezzo ordinario di un biglietto di prima classe. 
Ricordatevi anche che, comprando il biglietto al¬ 
l’estero, risparmiate il 10% sulle tasse di volo negli 
Stati Uniti. Organizzate subito il vostro viaggio 
daffari, o la vostra vacanza, con la TWA - la sola 
compagnia aerea che serve 15 tra i maggiori cen¬ 
tri d’Europa, Asia, Africa e ben 70 importanti città 
americane. Unitevi anche voi ai 6 milioni di 
persone che ogni anno attraversano il mondo 
con la TWA! 


Interpellate il vostro Agente di fiducia o il più vicino ufficio TWA. 
Roma: tei. 471.14! - Milano: tei. 794.653 - Firenze: tei. 296.856 
Genova: tei. 61.641 - Napoli: tei. 391.600 


U.S.A. - Europa 
Africa • Asia 

depend on 


s: _ _a_ 

rwar 



63 


















GUIDO GEROSA 



POVERO RAGAZZO 
H NOME PININ 

Questa è la storia meravigliosa dell’uomo che ha “vestito” 
le più belle automobili del mondo. Pininfarina ebbe un’in¬ 
fanzia durissima e cominciò a lavorare a dieci anni, appena 
finita la quarta elementare: oggi è il mago della carrozzeria 


Tonno, ottobre 
ll’interno dello stabilimento 
Pininfarina di Grugliasco, 
nella zona sud-ovest di Tori¬ 
no, c’è una parete che impiegati 
e operai nominano con religiosa 
deferenza. La chiamano « il mu¬ 
ro giallo » : segna la fine del sa¬ 
lone delle auto e il principio del 
« reparto esperienze ». Qui lavo¬ 
ra, protetto da un segreto impe¬ 
netrabile, uno dei più agguerriti 
stati maggiori della carrozzeria 
mondiale. Gli estranei devono 
fermarsi sul limitare e compie¬ 
re uno sforzo d’immaginazione 
per raffigurarsi ciò che accade 
dietro l'invalicabile sipario. An¬ 
che ai rappresentanti delle gran¬ 
di case automobilistiche mondia¬ 
li, che vengono a Torino per ve¬ 
dere il « prototipo » realizzato 
per loro da Pininfarina, l’ingres¬ 
so è severamente vietato : non de¬ 
vono vedere ciò che il mago sta 
preparando per « gli altri ». Nel 
rifugio inaccessibile, sotto il se¬ 
gno della « f » minuscola sormon¬ 
tata dalla corona rossa, un cen¬ 
tinaio di tecnici e operai riveste 
le più belle auto del mondo. Ogni 
mattina, verso le undici, nel re¬ 
parto entra un uomo piccolo, gli 
occhi vividi sprizzanti energia, la 
mascella forte, i capelli candidi 
pettinati accuratamente, l’abito 
grigio. Tutti si alzano per salu¬ 
tarlo: è lui, Pininfarina. 

L’hanno chiamato « Michelan¬ 
gelo dell’automobile », « Shake¬ 


speare della carrozzeria ». Le bio¬ 
grafie non arretrano di fronte agli 
accostamenti più arditi, celebra¬ 
no con aggettivi vertiginosi l’uo¬ 
mo che ha disegnato 1 ’Austin A 
J/0, la Morris Oxford, la Peugeot 
ifOIf, la Lancia Flaminia, le Fiat 
1100, 1200, 1500, la Eldorado 
Brougham (il modello più lussuo¬ 
so della General Motors) e tan¬ 
ti altri prototipi di auto presti¬ 
giose. Leopoldo del Belgio, Ra¬ 
nieri di Monaco, Bertil di Svezia, 
Onassis, Livanos, William Hol- 
den, l’Aga Khan, Bing Crosby 
sono suoi clienti. Si racconta che 
Brigitte Bardot gli abbia rivolto 
la folle richiesta di carrozzarle 
un’auto a forma di B. L’anno 
scorso, il Presidente della Repub¬ 
blica gli ha concesso di modifica¬ 
re ufficialmente il suo cognome. 
Invece di Farina, si chiama ora 
Pininfarina, l’appellativo con il 
quale ha conquistato il successo. 
Tutti ne sono stati lieti. L’unico 
a protestare è il nipotino Pinin 
che, non potendo chiamarsi Pinin 
Pininfarina, è ridiventato Andrea. 

A sessantasei anni (ha la ci¬ 
vetteria di denunciarne due di 
meno) Pininfarina è un uomo 
ammirato, ricco, importante. Ma 
all’inizio della leggenda era po¬ 
verissimo. Siamo nella Torino 
inizio del secolo: gli anni del re¬ 
gicidio di Monza, del café chan- 
tant, delle prime automobili. Bat¬ 
tista Farina detto Pinin, nato nel 


novembre 1895, è il decimo di un¬ 
dici fratelli, che moriranno qua¬ 
si tutti in giovane età. La sua, 
in quei tempi amari in cui l’Ita¬ 
lia manda per il mondo i suoi 
emigranti, è una famiglia conta¬ 
dina quasi indigente. La madre 
prepara il pasto ai ragazzini affa¬ 
mati: ciotole fumanti di zuppa e 
quattro uova sode tagliate a pez¬ 
zi. Esattamente dodici pezzi. Un¬ 
dici spariscono subito e gli occhi 
supplichevoli dei bambini fissano 
come ipnotizzati il dodicesimo. Di 
chi sarà? 

La madre è il grande affetto 
di Pinin. Anche oggi, quando la 
ricorda, gli occhi gli si riempio¬ 
no di lacrime. Avrebbe desidera¬ 
to farla felice, ma... Frequenta 
le scuole solo fino alla quarta e- 
lementare, quel che basta però 
per farsi espellere due volte. La 
prima ha tirato il calamaio in te¬ 
sta al maestro, la seconda gli ha 
ficcato una palla di neve nel col¬ 
lo. « Sei una disperazione », si la¬ 
menta la madre. « Cosa potrai 
fare nella vita? » Già, cosa? È 
inutile mandarlo a scuola. Per 
fortuna, un’inclinazione ce l’ha. 
Passa ore intere ad osservare le 
carrozze ferme nei cortili delle 
case signorili e le prime goffe au¬ 
tomobili. Si procura del legno e 
sbozza dei modellini in cui cer¬ 
ca di adattare le forme eleganti 
della carrozza al nuovo veicolo a 
motore. La madre pensa di asse- 
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PININFARINA È NATO A TORINO NEL 1895, DA UNA FAMIGLIA 


DI POVERI CONTADINI, DECIMO DI UNDICI FIGLI. 
A VENTICINQUE ANNI SPESE TUTTI I SUOI RISPARMI 
PER FARE UN VIAGGIO IN AMERICA. 
IN MEZZO SECOLO HA DISEGNATO 
CENTINAIA DI AUTO DIFFUSE IN TUTTO IL MONDO. 
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IL BRANDE 
FORD 
LO VUOLE 

CBN se: 

LUI RIFIUTA 



PININFARINA COLLAUDA UNA NUOVA AUTO. IN GIOVENTÙ AVEVA PARTECIPATO CON SUCCESSO AD ALCUNE GARE 



PADRE E FIGLIO DISCUTONO UN MODELLO. L'INGEGNER SERGIO FARINA DIRIGE OGGI L'AZIENDA INSIEME CON IL COGNATO 


condare questa passione mandan¬ 
dolo a lavorare in un’officina mec¬ 
canica, VAlessio. Il ragazzo ha 
dieci anni e impara con entusia¬ 
smo. Qualche anno dopo il fra¬ 
tello Giovanni, che ha aperto una 
modesta carrozzeria, lo prende 
con sé. Torino è la capitale del¬ 
l’industria automobilistica na¬ 
scente: nel 1899 è stata fonda¬ 
ta, con 800 mila lire di capitale, 
la Fabbrica Italiana Automobili 
Torino. Una bella sigla: FIAT. 
Un giorno, nel laboratorio Fari¬ 
na, che i torinesi chiamano « la 
boita » (il buco), capita Giovan¬ 
ni Agnelli. « Mi pareva così me¬ 
raviglioso che restai senza fiato », 
ricorda Pininfarina. Agnelli vor¬ 
rebbe lanciare nuovi modelli di 
auto. Il ragazzo sedicenne inter¬ 
viene nella conversazione, s’in¬ 
fervora, azzarda giudizi, abboz¬ 
za disegni. Il fratello gli fa cen¬ 
ni disperati perché stia zitto. Ma 
Agnelli è incuriosito. « Perché 
non disegni per me? » Il risulta¬ 
to dell’incontro è la Torpedo Fiat 
a quattro posti modello O, con il 
clacson a pera, il cui prototipo 
si trova ora al Museo dell’Auto¬ 
mobile di Torino. 

A diciott’anni Pinin si compra 
la prima auto. « Io la ottenni a 
quell’età », racconta, « perciò la 
regalai anche a mio figlio al suo 
diciottesimo compleanno. Ma non 
ho mai voluto farmela prestare 
da lui, neppure per pochi minu¬ 
ti, perché ricordo il dispiacere 
che provavo quando i miei fratel¬ 
li chiedevano la mia. » 

Scoppia la guerra mondiale. 
L’officina produce ora anche mo¬ 
tori d’aereo. Pinin se ne entusia¬ 
sma al punto che impara a vola¬ 
re. Diverrà amico di Brach-Papa 
e di Ferrarin. L’auto e l’aereo 
sono il suo pensiero dominante. 
Legge qualsiasi cosa gli capiti a 
tiro su quegli argomenti. Così 
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CREARE UNA SCUOLA PER DISEGNATORI D'AUTO 


TECNICI CHIEDONO CONTINUAMENTE CONSIGLIO ALLA SUA PROFONDA ESPERIENZA. 


•7 icgue 





















con la nuova R8 
correte sul velluto e... 

frenate a quattro dischi 



alta comodità 

• Quanto spazio "dentro": in qualsiasi posizione provate il piacere di sentirvi liberi. 

• Sedili ampi, supermolleggiati con schienali avvolgenti: solo ora II comfort e l'intimità di 
una poltrona da salotto, su una vettura di serie. 

• Sospensioni a flessibilità variabile con ammortizzatori progressivi e Evigdom, in piena 
corsa, proverete la dolcezza di chi sta riposando. 

• Ogni vibrazione neutralizzataI Viaggiate in un silenzio veramente "signorile" 

• Da qualsiasi posto godete una vista totale (ben 2,57 m* di cristalli 0 

• A vostro gradimento, aria calda o fresca con particolari diffusori, regolabili. 

e Vano-bagagli eccezionalmente spazioso e pratico! 

alta sicurezza 

• 4 freni a discol Vi garantiscono una frenatura costante, progressiva, mai brusca e sempre 
efficace ("a freddo", su strada bagnata, ad alte velocità o dopo una lunga discesa). 

• 4 ruote indipendentll Barra antirullio, bracci di spinta che mantengono costante l'al¬ 
lineamento delle ruote posteriori... una tenuta di strada perfetta I 

• Il motore Sierra (-5 supporti, 4 cilindri, 956 cm 3 di cilindrata - più di 125 km. crono¬ 
metrati a 5.200 glri/min. Potenza massima : 48 CV SAE) vi assicura una ripresa eccezionale. 

• Porte posteriori con speciale dispositivo di sicurezza che evita ai bambini di aprirle 
dall'Interno. 

• | 5 supporti del motore Sierra riducono al minimo II pericolo di fusioni (anche sul¬ 
l'autostrada a velocità massima). 

...ed è economica la R8! 

• Consumo: 6,8 litri per 100 km. - Per bollo e assicurazione: 12 CV fiscali I 

• Manutenzione: praticamente nulla. 

• Il cambio ha rapporti ben dimensionati: la Prima vi dà delle partenze folgoranti, la 
Seconda è molto elastica a basse velocità: la Terza è irresistibile e la Quarta "nervosa". 

• Eliminato l'antigelo! Eliminato il rabbocco dell'acquaI In esclusiva mondiale, il raffred¬ 
damento in circuito sigillato con speciale liquido che affronta qualsiasi temperatura I 



Nella sua categoria è unica I Dopo averla 
provata, ne avete l'immediata conferma. 
Perché solo la nuova R8 vi dà tutto quello 
che è all'avanguardia della comodità e 
della tecnica: la R8 è l'autovettura che 
unisce l'"alta comodità" all'“alta sicurez¬ 
za" ad un grado sinora mai raggiunto. Un 
rivoluzionario successo RENAULT I 

Con 14 stabilimenti in tutto il mondo, più 
di 70.000 dipendenti, oltre mezzo milione 
di autoveicoli prodotti ogni anno, la RE¬ 
NAULT è una delle più importanti industrie 
automobilistiche mondiali, la più impor¬ 
tante di Francia. 



Prezzo in Italia L. 985.000 


Per prove. 

prenotazioni, rateazioni 
Commissionari S.A.M. 
distributrice Renault. 

Più di 150 Commissionari, 
oltre 500 Officine Autorizzate 
questa la rete 
di assistenza Renault, 
la seconda 

per importanza in Italia. 






Dauphine. R4. R8. 
Floride "S". Caravelle 
le 5 vetture 
successo 
della tecnica Renault 
































































PININFARINA (continuazione) 

concepisce un'avida ammira¬ 
zione per l’America, il Pae¬ 
se dove la curiosità per le 
esperienze recentissime è di¬ 
ventata febbre. Oggi si vola! 
Il risparmiatore Pinin ha un 
gruzzolo da parte, e gli ba¬ 
lena alla mente un'idea tan¬ 
to affascinante quando paz¬ 
zesca: spenderà tutto per ve¬ 
dere gli Stati Uniti. La tol¬ 
da della vecchia nave su cui 
s’imbarca nel 1920 è stipata 
di emigranti, come nel Cuo¬ 
re. La statua della Libertà 
gli appare in un mattino neb¬ 
bioso. Farina ha deciso di 
girare gli Stati Uniti per due 
mesi, ma dopo dieci giorni il 
« giro » non è più tale. Pinin 
si ferma in un luogo che l’ha 
conquistato: Detroit, l’Eldo¬ 
rado delle automobili. La bu¬ 
rocrazia non esiste ancora 
ed egli viene ricevuto da 
Henry Ford. Ford è un ge¬ 
nio industriale, che giudica 
gli uomini alla prima occhia¬ 
ta. Dopo aver visto i disegni 
del ragazzo torinese, gli pro¬ 
pone di restare con lui : « A- 
vrai l’avvenire assicurato ». 
Chi non accetterebbe? Ma 
Pinin non accetta. « Non mi 
interessava Vaiwenire. Vole¬ 
vo un lavoro mio, e senza pa¬ 
droni. » È cresciuto in riva 
al Po, ma si rivela più ame¬ 
ricano degli americani. 

Guardano i suoi modelli 
come opere d’arte 

Toma a casa e si sposa. La 
moglie Rosa gli sarà sempre 
vicina nel lavoro, ma tenen¬ 
dosi in disparte. Evita i Sa¬ 
loni, i ricevimenti, la pubbli¬ 
cità. Nei primi anni di ma¬ 
trimonio, una cosa la preoc¬ 
cupa: Pinin nutre ambizioni 
sportive. È un male dì fami¬ 
glia. Il nipote, Nino Farina, 
diventerà campione del mon¬ 
do di automobilismo. Ne) 1921 
Pinin affronta in auto il per¬ 
corso in salita Aosta - Gran 
San Bernardo. Tre gare. Nel¬ 
la prima arriva terzo. Nella 
seconda, secondo. Nella ter¬ 
za, primo, stabilendo un re¬ 
cord che durerà undici anni. 
Ma è troppo scaltro per non 
sapere che chi vuol fare trop¬ 
pe cose rimane un dilettante 
in tutte. Rinuncia alle corse 
e torna ad accarezzare i te¬ 
lai con mano di scultore. 

Nel 1930 diventa « il padro¬ 
ne ». Grazie a un prestito fat¬ 
togli da Vincenzo Lancia e 
da altri pionieri, apre uno 
stabilimento in corso Trapa¬ 
ni. Quella sera, gli amici brin¬ 
dano alla nuova industria. Lui 
se ne va a casa assorto, sie¬ 
de al tavolo da disegno e vi 
passa tutta la notte. L’indo¬ 
mani mattina è pronta la pri¬ 
ma creazione della Pininfari- 
na: la Lancia Dilambda. An¬ 
no dopo anno, l’artigiano to¬ 
rinese reinventa l’automobile. 
« Ci sono oggi, nell’auto, del¬ 
le parti che nessuno sapreb¬ 
be concepire diversamente da 
come appaiono », dice un suo 
collaboratore, «ma quando 
Pininfarina le volle cosi, tutti 
gridarono allo scandalo, al ri¬ 
voluzionario. » L’industriale 
cui Pininfarina confidò che 


voleva realizzare il parabrez¬ 
za inclinato gli rise in fac¬ 
cia: « Hai mai visto case con 
le finestre inclinate? ». Oggi 
tutti i parabrezza sono incli¬ 
nati. 

Nel 1937 presenta a Pari¬ 
gi una Lancia cabriolet dal¬ 
la modernità sconcertante: 
deve respingere le ordinazio¬ 
ni tanto sono numerose. Nel 
1945 disegna la Cisitalia, che 
entra nel Museo d'Arte Mo¬ 
derna di New York come 
« una delle sei automobili più 
importanti del nostro tem¬ 
po ». « D’ora in poi », com¬ 
menta divertito il direttore 
di un giornale, « non mande¬ 
remo più ai Saloni il tecnico 
automobilistico, ma il critico 
d’arte. » È preso in parola. I 
biografi indagano il « mondo 
interiore » di Pininfarina, a- 
nalizzano gli « atti creativi » 
della sua carrozzeria e discu¬ 
tono, con grande serietà, qua¬ 
li delle auto da lui disegna¬ 
te debbano considerarsi sur¬ 
realiste, quali espressioniste e 
quali romantiche. 

Ma la seconda guerra mon¬ 
diale è stata una batosta per 
Pinin. Non si lavora, c’è cri¬ 
si Come non bastasse, un in¬ 
cendio devasta la fabbrica. 
« M'era rimasta solo la buo¬ 
na reputazione », ricorda Pi- 
ninfarina. La prudenza consi¬ 
glierebbe di ricominciare per 
gradi, sul mercato interno. 
Ma dentro Pininfarina arde 
ancora il ragazzo che bruciò 
i risparmi per vedere l’Ame¬ 
rica. Si avventura sul merca¬ 
to internazionale. Vailetta lo 
consiglia sulle ditte straniere 
con cui collaborare. Ancora 
una volta l’America porta for¬ 
tuna al mago degli chàssis. 
La Nash-Kelvinator, l’indu¬ 
stria cui egli si appoggia ne¬ 
gli Stati Uniti, decide di lan¬ 
ciare le creazioni con una co¬ 
lossale campagna pubblicita¬ 
ria. « Diffonderemo 45 mila 
manifesti enormi con la sua 
foto e il suo nome », gli spie¬ 
ga il presidente della socie¬ 
tà. « Racconteremo alla ra¬ 
dio, alla TV e sui giornali chi 
è lei, quanti figli ha, cosa 
mangia. » Pininfarina è sba¬ 








lordito. « Scusi », obietta, « ma 
a chi compra le mie auto co¬ 
sa importa com'è fatta la mia 
faccia e quanti figli ho? » 
L'altro ride: « Lei non sa co- 
s’è l’America. Da noi, la gen- 


Milioni di ragazzi in tutto il mondo giocano con LEGO, 
l’istruttivo giocattolo dalle numerosissime possibilità di 


te non si appassiona al lavo¬ 
ro d'un uomo se non vede il 
suo viso e non sa qual è la 
sua marca di sigarette. » 

È un trionfo, l’apice di una 
carriera. Nei 1952, al termi¬ 
ne della campagna coronata 
da grandi acquisti, Pininfari- 
na viene invitato a recarsi 
negli Stati Uniti. Prima di 
partire fa le ore piccole per 
molte sere, curvo sulla sua 
grammaticheria d’inglese. A 
New York è accolto come uno 
statista, lo fotografano con 
una fuga di grattacieli sullo 
sfondo. Un’associazione cultu¬ 
rale italo-americana del Wi¬ 
sconsin gli scrive: « Carissimo 
signore. Il nome Farina nel 
passato significava un ele¬ 
mento di pane e tutte l’altre 
cose derivate dal grano. Ma 
ora è divenuto sinonimo del¬ 
l’industria delle manifatture 


costruzione. LEGO è adatto per bambini e ragazzi di ogni età 
Ognuno può costruire secondo la propria capacità e fantasia 

Regalate LEGO, il gioco che fa più bravi i bambini. 



LEGO è in vendita 
in tutti i migliori 
negozi di giocattoli, 
in scatole da re¬ 
galo, da L. 700 a 
L. 4000 e in scato¬ 
le economiche di 
complemento. 




LEGO S. p. A. - Viale Certosa 125 - MILANO 
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PININFARINA 


(contiti nazione ) 


d’automobili qui in America *. 

Il carrozziere di Torino la¬ 
vora adesso con le più im¬ 
portanti industrie automobili¬ 
stiche del mondo: Peugeot in 
Francia, BMC in Inghilterra, 
oltre alle massime Case ita¬ 
liane. Altre società - fra cui 
una grande firma tedesca - 
fanno disegnare da lui le loro 
auto, ma esigono ch'egli non 
lo riveli. Il nuovo stabilimen¬ 
to, inaugurato nel 1958 alla 
periferia di Torino, si esten¬ 
de per 80 mila metri quadra¬ 
ti e vi lavorano oltre 1700 
persone. Pininfarina allestisce 
modelli « esclusivi » per re, 
principi, artisti, miliardari, e 
« piccole serie », cioè da tre¬ 
cento a tremila esemplari di 
auto che sono prodotte anche 
dalle Case in grandi serie, ma 
che egli rifinisce con fanta¬ 
stica eleganza. In questo tem¬ 
pio dell’automobile sbocciano 
i « prò otipi » di macchine 
prestigiose che si diffondono 
in ogni parte della terra. Qui 
vengono carrozzate tutte le 
Feirari, tranne le dieci che 
Ferrari cura personalmente. 
Negli ultimi due anni sono 
state confezionate trenta au¬ 
to « esclusive ». Una Cadillac 
« modello unico » richiede l’o¬ 
pera di molte persone e da 
diecimila a quarantamila ore 
di lavoro. L'anno scorso, lo 
stabilimento ha prodotto di- 
ciottomila auto di « piccola 
serie ». Vi si producono an¬ 
che pezzi stampati di lamie¬ 
ra, utensili, porte di frigori¬ 
feri. 


Lascia ai figli l’“impero” 
e va a scoprire il mondo 


Nel 1959 Pininfarina scrive 
il capitolo più patetico della 
sua leggenda. Ha creato un 
impero automobilistico e im¬ 
provvisamente abdica. Lo la¬ 
scia ai figli. I « figli » sono il 
figlio ingegner Sergio, di tren- 
tasei anni, e il genero inge¬ 
gner Renzo Carli. « Una dop¬ 
pia fortuna », spiega Pininfa¬ 
rina. « Mio figlio si è appas¬ 
sionato al mio lavoro e mia 
figlia, anziché sposare un me¬ 
dico o un avvocato ha sposa¬ 
to un bravissimo ingegnere, 
versato nell’aerodinamica. » 
Tre anni fa Pininfarina, al 
vertice del successo, decide di 
cedere loro l’azienda. « In ca¬ 
sa mia », dice, « si eredita dai 
vivi, non dai morti. » Egli sa 
però che, se abdicasse e rima¬ 
nesse a Torino, avrebbe con¬ 
tinui rapporti con la ditta e 
tutto continuerebbe come pri¬ 
ma. Bisogna che il taglio sia 
netto. Perciò dice al figlio e 
a' genero, con la sua voce dal 
forte accento torinese, appe¬ 
na incrinata dalla commozio¬ 
ne: « Voi prendete la direzio¬ 
ne dell'azienda. E io vado a 
fare un viaggetto ». Viagget- 
tc significa 120 mila chilome¬ 
tri in aereo, in 47 tappe e in 
quattro mesi, per avvicinare i 
clienti e studiare la produzio¬ 
ne automobilistica di tutto il 
mondo, dalla Russia all'Au¬ 
stralia, dal Giappone all’In¬ 
ghilterra, dal Brasile al Bel¬ 
gio. « Vi prego di una cosa », 
conclude. < Lasciatemi un uf¬ 


ficio a disposizione. Verrò a 
sbrigarvi la corrispondenza. » 

L’uomo dai capelli candidi 
parte, da solo. Pensa che nes¬ 
suno si accorgerà del suo 
viaggio. Invece, il ministero 
degli Esteri ha inviato una 
istruzione alle sedi diploma¬ 
tiche: « Preparatevi ad acco¬ 
gliere Pininfarina. È un am¬ 
basciatore del lavoro italia¬ 
no ». Dovunque vada lo at¬ 
tendono discorsi, ricevimenti, 
omaggi, automobili da lui 
carrozzate. Re Baldovino lo 
invita per un week-end : a 
causa di questo impegno, Pi¬ 
ninfarina declinerà l'invito di 
fermarsi più del previsto a 
Mosca dove, gli fanno capire, 
una persona desidererebbe 
vederlo. La persona è Kru- 
scev. A Washington il nostro 
ambasciatore gli comunica 
che Eisenhower lo riceverà 
alla Casa Bianca. Solo per 
dieci minuti, perché il Pre¬ 
sidente è l’uomo più impe¬ 
gnato del mondo. I dieci mi¬ 
nuti passano, diventano ven¬ 
ti, mezz'ora. Che cosa è suc¬ 
cesso? Ad Eisenhower è pia¬ 
ciuto quell’uomo vivace, nel 
quale la commozione ha su¬ 
scitato un eloquio inglese 
inaspettatamente fluente. Gli 
domanda perché si è messo 
a fare il giramondo a sessan¬ 
tanni suonati. Pininfarina 
spiega. Lui non ha studiato 
la storia e la geografia a 
scuola, e pensa che non è mai 
troppo tardi per imparare. Si 
è messo in viaggio con tanto 
desiderio di « arricchire » le 
sue conoscenze, dopo aver ri¬ 
posto nella valigia una mez¬ 
za dozzina di libri che lo aiu¬ 
tassero, ma di quelli sempli¬ 
ci, scritti in modo facile, chia¬ 
ro. Cosi, mentre gli altri van¬ 
no in pensione, lui parte alla 
scoperta del mondo. Eisenho¬ 
wer sorride, ammirato. Poco 
tempo dopo inaugurerà quel¬ 
la fase della sua presidenza 
che è stata chiamata « diplo¬ 
mazia personale », una serie 
di viaggi per il mondo... 

Al ritorno, comincia la nuo¬ 
va vita di Pininfarina. Si alza 
alle sette ed esce dal suo ap¬ 
partamento di corso Stati 
Uniti, arredato con gusto so¬ 
brio, per una passeggiata di 
sette-otto chilometri a piedi. 
Poi sale sulla sua auto, una 
Florida con l'interno turche¬ 
se, che guida sempre da sé 
(nei viaggi lunghi l’autista 
gli sta al fianco, ma non toc¬ 
ca mai il volante) e alle die¬ 
ci entra nello stabilimento. 
« Non arrivo prima » dice, 
« perché altrimenti sembre¬ 
rebbe che venissi a lavorare. » 
Vi trascorre il resto della 
mattinata, buona parte del 
pomeriggio, spesso anche il 
sabato e la domenica. Detta 
lettere, suggerisce una trac¬ 
cia per le risposte, legge cu¬ 
muli di ritagli di stampa sulle 
sue creazioni, non disegna più 
ma fornisce ai disegnatori 
una quantità di spunti. A tut¬ 
ti spiega, convinto, che con 
lo stabilimento lui « non c'en¬ 
tra per niente », che a tutto 
pensa fuorché a lavorare. 
Nelle ore libere si interessa 
di tutte le arti, fa il mecena¬ 
te, gioca a golf, va al Rotary. 
riceve gli amici, si diverte con 
i nipotini. 
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:aldo e nuovo... il comfort che amate 

Personale nel gusto... accogliente e distensivo nel tepore invitante, sicuro... 
in tepore diffuso e amico: il ricco tepore di una casa riscaldata con ESSO. 


ESSO CASA... tepore felice! 


SSO DOMESTIC per riscaldamento centrale - ESSO SPLENDOR per riscaldamento autonomo 


Il suo temperamento vulca¬ 
nico si rispecchia nel suo uf¬ 
ficio. Dietro la scrivania, ri¬ 
coperta in pelle avana come 
l’interno d'una fuoriserie, c’è 
una multicolore collezione di 
modellini di vecchie auto. 
Un’altra collezione simile a 
questa, che era allineata su 
un tavolo, è stata prestata a 
un grande gioielliere parigi¬ 
no per una « vetrina / in 
Place de l’Opéra. Un mappa¬ 
mondo emerge dalla babele 
cartacea che il « Commenda¬ 
tore j> ( qui lo chiamano tutti 
così) ha vietato di spostare, 
perché in quel disordine egli 
si orienta con prodigiosa si¬ 
curezza. In una vetrina è cu¬ 
stodito il costume da torero, 
bianco e oro, di Dominguin. 
Vicino ad esso sono allineate 
alcune bizzarre sculture giap¬ 
ponesi in legno. 

In questo ambiente i colla¬ 
boratori si sforzavano di ade¬ 
guarsi al ritmo vertiginoso 
dell’attività del commendato- 
re, talvolta per diciotto ore 
al giorno. Pininfarina (lo mo¬ 
stra anche la sua leggenda) 
non è un carattere facile. 
Quando si arrabbia, fa sul se¬ 
rio. « Ma si irrita », spiegano. 
« solo se un dipendente com¬ 
mette una dimenticanza o 
trascura il lavoro. È sempre 
disposto a scusare l’incompe¬ 
tenza, l’errore: mai la negli¬ 
genza. » Ha una memoria di 
ferro: ricorda, parola per pa¬ 
rola, lettere di dieci anni fa. 
Ama vestire bene e per le ca¬ 
micie si sceglie un colore az¬ 
zurrino. t esclusivo > come le 
sue automobili. Le giacche 
sportive lo scandalizzano. Non 
è un raffinato della tavola, 
anche se i francesi gli hanno 
assegnato l’Ordine del Taste- 
vin, destinato agli squisiti in¬ 
tenditori dei vini. Deve segui¬ 
re, anzi una dieta rigorosa. 
Quand’è costretto ad infran¬ 
gerla, ai pranzi in suo onore, 
il giorno dopo percorre dodici 
chilometri anziché otto. 

È uno degli uomini più « in¬ 
signiti -. Cavaliere del Lavo¬ 
ro, Gran Croce dell’Ordine di 
Malta, membro della Reale 
Società delle Arti di Londra, 
diploma della Sorbona. Gli 
onori e il successo hanno can¬ 
cellato le due afflizioni della 
sua giovinezza : la bassa sta¬ 
tura, che ora non lo preoccu¬ 
pa più, e la miseria. Il suo 
lavoro l’ha reso popolare do¬ 
vunque. Quando fece tappa in 
India, durante il viaggio del 
1959, centinaia di ragazzi in¬ 
diani lo acclamarono. Certo, 
essi non possedevano un’auto 
disegnata da lui, ma le ave¬ 
vano viste nei parcheggi. Sa¬ 
pevano che se le automobili 
si assomigliano, in un certo 
qual modo, in tutto il mon¬ 
do, ciò si deve al suo stile. 
G.W. Harriman, presidente 
della British Motor Corpora¬ 
tion, ha detto: «Abbiamo 
esportato tre milioni di auto¬ 
mobili in 150 Paesi. Denomi¬ 
natore comune: Pininfarina». 
E un giornalista francese ha 
scritto: «Il suo epitaffio sa¬ 
rà: ha contribuito all’avvici¬ 
namento dei popoli e all’uni¬ 
formità dei parcheggi ». 

Guido Cerosa 
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Ecco le vetture più diffuse nelle maggiori nazioni del mondo: 
Stati Uniti, Inghilterra, Germania, Francia, Giappone e Russia 











































STATI uniti: 

76 MILIONI 
DI AUTOVEICOLI 
INVADONO 
LE STRADE 



I Con un parco di ol¬ 
tre 76 milioni di veicoli, 
di cui 64 milioni di au¬ 
tomobili, gli Stati Uniti 
sono alla testa delle 
statistiche mondiali, sia 
per numero assoluto sia come 
densità: un’automobile ogni tre 
persone. L’industria statunitense 
ha prodotto nel 1961 oltre cin¬ 
que milioni e mezzo di autovet¬ 
ture, produzione pari a quella di 
tutti gli altri Paesi messi insie¬ 
me. Questa produzione massic¬ 
cia ed il mercato che' essa serve 
determinano le caratteristiche 
delle macchine, per cui, dopo un 
breve periodo di entusiasmo per 
le piccole vetture europee, gli 
americani sono tornati alle loro 
auto mastodontiche. 

La potenza media delle mac¬ 
chine americane è di 200 CV, 
mentre in Europa è sui 40 CV: 
questa enorme differenza è dovu¬ 
ta non solo alle diverse dimen¬ 
sioni e al diverso peso delle au¬ 
tomobili, ma anche all’assoluta 
necessità di disporre di vetture 
capaci di scattare velocissime fi¬ 
no a raggiungere la velocità ob¬ 
bligata, onde non intralciare il 
traffico. Potenza uniforme e traf¬ 
fico ordinatissimo sono le uniche 
risorse per poter fronteggiare il 
fenomeno della motorizzazione 
nelle proporzioni americane, ol¬ 
tre a tempestive misure per 
quanto riguarda la costruzione 
di nuove strade e la pianifi¬ 
cazione dei centri urbani. 

Tre sono le grandi industrie: 
General Motors, Ford e Chry- 
sler, nell’ordine. A causa della 
dura lotta con la concorrenza, 
molte ditte sono scomparse nel 
dopoguerra, e dei costruttori mi¬ 
nori rimangono adesso solo Wil- 
lys, Studebaker e American Mo¬ 
tors. I produttori americani ba¬ 
dano per ora soprattutto al mer¬ 
cato interno: sono sensibili alle 
importazioni, ma i loro modelli 
sono poco adatti all’esportazione. 



CADILLAC 
SEDAN DE VILLE 
LA PIÙ LUSSUOSA 


Motore V-8 di 6395 cmc., cambio automatico 
aria condizionata calda e fredda, 
lunghezza metri 6,15, 200 km. orari. 


Motore V-8 di 4637 cmc., 172 CV, 
lunghezza metri 5,32, peso 1600 kg 
velocità massima 230 km. all'ora. 


CHEVROLET 

IMPALA 

LA MARCA PIÙ VENDUTA 


Motore a sei cilindri di 2786 cmc., 101 CV 
lunghezza m. 4,60, 135-145 km. orari, 
peso 1040 kg., carico utile 600 kg. 


FORD FALCON 
LA GIARDINETTA 
PER LE VACANZE 
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PLYMOUTH FURY 
IL CAMBIO 
A PULSANTI 


Motore V-8 di 5211 cmc., 230 CV, sospensioni onteriori indipendenti, 
cambio delle marce con leva sotto il volante, oppure con il comando 
lunghezza metri 5,13, sei posti, velocità da 160 a 180 km. orari. 









































gran iretagm: 

SI PREPARA 
1 GOinUISTARE 
MERCATI 
CIMINE EBRAPEO 


8 Messa di fronte alla 

eventualità di entrare a 
far parte del Mercato 
Comune Europeo, l’in- 
K dustria automobilistica 

inglese sta per affronta- 
re il problema della conversione 
delle misure. Dal canto loro, le 
autorità devono risolvere un’al¬ 
tra grossa questione, quella del 
senso di marcia, da uniformare 
al modulo europeo: in Inghilter¬ 
ra, com’è noto, si circola sulla si¬ 
nistra. Gli inglesi, però, si trova¬ 
no avvantaggiati nelle esportazio¬ 
ni, dato che sulla fabbricazione 
non gravano tasse, essendo que¬ 
ste conglobate in un unico tribu¬ 
to da pagare all’atto dell’acqui¬ 
sto e richiesto solo sul mercato 
interno. L’ampia gamma dei mo¬ 
delli inglesi comprende virtual¬ 
mente tutti i tipi, dal più econo¬ 
mico a quello di gran lusso: le 
possibilità di esportazione sono 
perciò notevoli. Caratteristiche 
comuni di questa produzione so¬ 
no la linea piuttosto conservatri¬ 
ce e la potenza minore rispetto 
alle vetture italiane di analogo 
tipo: ne consegue una guida me¬ 
no brillante di quella cui gli ita¬ 
liani sono abituati sui loro mo¬ 
delli. 

Con 7.700.000 autoveicoli, di 
cui 6 milioni e 300 mila vetture 
private, l’Inghilterra è molto a- 
vanti nella scala europea della 
circolazione e ha la maggiore 
densità automobilistica del mon¬ 
do rispetto alla superficie del ter¬ 
ritorio e allo sviluppo della rete 
stradale: 23 macchine per ogni 
chilometro di strada. Il 95 per 
cento dell’intera produzione è 
nelle mani di cinque gruppi: 
Britisl ì Motor Corporation (Au¬ 
stin, Morris, MG, Austin Healey, 
Riley e Wolseley), Rootes (Hill¬ 
man, Humber, Sunbeam e Sin¬ 
ger), Standard Triitmph, Ford e 
Vauxhall. Vi sono poi altre Ca¬ 
se specializzate, tra cui la fam<> 
sa Rolla Royce e la Jaguar. 



FORD CONSUL 315 
VETTURA MEDIA 
PER LE FAMIGLIE 


Motore o quattro cilindri di 1499 cmc., 64 CV di potenza, 

freni a disco anteriori, lunghezza metri 4,33, larghezza metri 1,66, 

peso 940 kg., bagagliaio amplissimo, velocità 135 km. all'ora. 


Motore anteriore trasversale di 848 cmc., 
trazione anteriore, 31 CV, peso 557 kg 
lunghezza metri 3,65, 119 km. orari. 


MORRIS MINI MINOR 
PICCOLA DI FUORI 
GRANDE DI DENTRO 


JAGUAR MARK II 
ELEGANTE 
COMODA E VELOCE 
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Motore a 6 cilindri in tre versioni: 
2483 - 3442 - 3781 cmc., 
velocità da 170 a oltre 200 km. 






Motore a quattro cilindri di 1592 cmc., 85 CV, freni a disco anteriori, 

sospensione anteriore a ruote indipendenti, lunghezza m. 3,94, 

tetto a cupoletta asportabile, velocità 160 chilometri all'ora, peso 944 kg 


TRIUMPH HERALD 
STILE 

TIPICAMENTE INGLESE 


Motore a quattro cilindri di 1147 cmc di cilindrata, potenza 44 CV, 
lunghezza metri 3,89, velocità 128 km. all'ora, 

ruote anteriori e posteriori indipendenti con balestre trasversali, peso 775 kg. 




SUNBEAM ALPINE 
MODELLO SPORTIVO 
A DUE POSTI 
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aeimama: 

U PALME 
SIA AUMEN1AIID0 
A RITMI 

veiiiamo 


I Nel quadro del mira¬ 
colo economico tede¬ 
sco di questo dopoguer¬ 
ra, l’industria automobi¬ 
listica non poteva esse¬ 
re da meno: essa, infat¬ 
ti, è al primo posto in Europa, 
con circa due milioni di vetture 
prodotte durante lo scorso anno, 
superando ampiamente Francia, 
Inghilterra e Italia. Metà della 
prodmione viene esportata: la 
Germania occidentale è perciò il 
Paese che vende più automobili 
nel mondo, non solo nell’ambito 
del Mercato Comune, ma in 
ogni continente, aiutato anche 
dalla fama che circonda i pro¬ 
dotti tedeschi. Contemporanea¬ 
mente, i tedeschi importano mol¬ 
te vetture straniere, specie ita¬ 
liane, con preferenza per le uti¬ 
litarie. La circolazione aumenta 
in modo vertiginoso: quest’anno 
l’incremento dei veicoli sarà di 
un milione e mezzo, per cui le 
vetture e gli autocarri in circola¬ 
zione supereranno gli otto mi¬ 
lioni. Attualmente il rapporto è 
di un autoveicolo ogni 9 abitan¬ 
ti (in Italia, uno ogni 17). 

I tedeschi non solo hanno mol¬ 
te automobili, ma ne fanno un 
grande uso, grazie a una rete 
autostradale di notevole svilup¬ 
po, al basso prezzo della benzina 
e alle tasse ridotte. La preferen¬ 
za va alle cilindrate medie, men¬ 
tre l’aspirazione di ogni cittadino 
è l’acquisto di una Mercedes. La 
tecnica costruttiva presenta alcu¬ 
ne caratteristiche che si osserva¬ 
no con frequenza, come il moto¬ 
re posteriore, il raffreddamento 
ad aria e i motori a due tempi, 
perfezionati in Germania come 
in nessun’altra parte del mondo. 
In testa alle vendite è sempre la 
Volkswagen, con il suo modello 
1200 che resiste con successo 
dall’anteguerra e viene esportato 
in tutto il mondo, ma vi sono 
già in circolazione un milione e 
mezzo di Opel e Ford Taunus. 



PORSCHE 1600 COUPÉ 

DESTINATA 

AGLI INTENDITORI 


Motore posteriore raffreddato ad aria, quattro cilindri, 1852 cmc. 

(anche 2000 cmc. nel tipo « Correrà »), 60 CV, 

lunghezza m. 4,01, larghezza m. 1,67, velocità 160 km. all'ora. 


NSU PRINZ 4 

DALLA MOTOCICLETTA 

ALL'UTILITARIA 


Motore posteriore a due cilindri di 598 cmc., 30 CV, 
raffreddamento ad aria, ruote anteriori indipendenti, 
lunghezza m. 3,44, velocità 120 km. orari. 
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Motore anteriore a quattro cilindri di 1498 o 1698 cmc., 
carrozzeria molto ampia, ruote anteriori indipendenti, 
lunghezza metri 4,45, velocità 130 (oppure 135) km. all'ora 


FORD TAUNUS 17 M 
UNA SAGOMA DIVERSA 
DAL CONSUETO 


OPEL REKORD 
LA GENERAL MOTORS 
IN EUROPA 


Motore 4 cilindri, 1488 cmc. 
lunghezza m. 4,51, 
velocità 128 km. all'ora. 


MERCEDES 220 SE 

Motore 6 cilindri, 2195 cmc.. 

UN NOME 

freni a disco, peso 1327 kg.. 

DI PRESTIGIO 

velocità 172 km. all'ora. 













































FRANCIA! 

MOLTI MODELLI 
POPOLAR 
E DI MED A 
CILINDRATA 


L’industria automobili¬ 
stica francese si orien¬ 
ta soprattutto verso le 
vetture popolari e me¬ 
die, con pochissimi e- 
sempi di modelli dalle 
prestazioni elevate e uno solo di 
lusso, che peraltro non utilizza 
un motore nazionale. L’anno 
scorso vi è stato un periodo di 
crisi, con una forte contrazione 
nelle esportazioni (410.338 auto¬ 
vetture nel 1960 e sole 314.866 
nel 1961). La domanda del mer¬ 
cato interno aumenta lentamen¬ 
te, in quanto la densità automo¬ 
bilistica (un autoveicolo ogni 6 
abitanti) è già la maggiore dei 
Paesi del Mercato Comune: in 
Francia circolano infatti quasi ot¬ 
to milioni di vetture e autocarri. 

La gamma dei modelli presen¬ 
ta esempi sorprendenti: dalla 
famosa Citroen 2 CV, in cui la 
estetica è stata sacrificata a van¬ 
taggio dell’economia e della sem¬ 
plicità, all’altro tipo della stessa 
marca: la DS 19, una vettura 
che ha anticipato i tempi per ciò 
che riguarda molte soluzioni tec¬ 
niche. La straordinaria diffusione 
dell’automobile in Francia appa¬ 
re sconcertante se si pensa che 
la benzina è più cara che in Ita¬ 
lia: tuttavia i costruttori non 
pensano che il mercato sia satu¬ 
ro, anche indipendentemente 
dalle prospettive aperte dal Mer¬ 
cato Comune. I problemi che li 
preoccupano sono invece quelli 
della saturazione della circola¬ 
zione, dell’insufficienza di par¬ 
cheggi (un milione 600 mila vet¬ 
ture nella sola regione parigina) 
e dell’eccessiva fiscalità. Conti¬ 
nuando di questo passo, gli e- 
sperti calcolano che la superficie 
occupata dai veicoli motorizzati 
sarà superiore a quella delle 
strade. Le Case costruttrici sono 
tredici, ma le quattro principali 
- Renault, Citroen, Simca e Peu¬ 
geot - monopolizzano il novan- 
totto per cento della produzione. 




PEUGEOT 404 
DISEGNATA 
DA PININ FARINA 


Motore 4 cilindri di 1618 cmc., velocità 140 km. all'ora, 

lunghezza m. 4,42, larghezza m. 1,62, 72 CV, 

ruote anteriori indipendenti, peso 1020 kg. per la berlina. 


CITROEN DS 
VIAGGIO 
IN POLTRONA 


Motore 1911 cmc., 83 CV, 
tutti 1 comandi idraulici, 
sospensioni regolabili. 


RENAULT R 8 
SPAZIOSA 

ED ECONOMICA 


Motore posteriore di 956 cmc., 48 CV, peso 725 kg., 
sistema di raffreddamento sigillato, lunghezza metri 4, 
freni a disco su tutte le ruote, 125 km. all'ora. 



CITROEN 2 CV 

Due cilindri, 425 cmc.. 

BRUTTA 

trazione anteriore, 

MA BUONA 

velocità 90 km. aU'ora. 
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SIMCA 1000 Motore posteriore di 944 cmc., 45 CV, sospensioni anteriori e posteriori a ruote indipendenti, 

LA MODA FRANCESE lunghezza metri 3,80, larghezza metri 1,34, peso 698 kg., consumo 6,4 litri ogni 100 chilometri, 

VUOLE GLI SPIGOLI tutte le marce sincronizzate, quattro posti, quattro portiere, velocità massimo 120 chilometri all'ora. 






























GIAPPONE: 

GH ESTO 
L'AIUTO 

DEI CARROZZIERI 
TORINESI 


In Giappone circolava¬ 
no alla fine del 1961 
un po’ meno di due mi¬ 
lioni e mezzo di veicoli, 
dei quali solo 637.000 
erano automobili: il 
rapporto è quindi di un’automo¬ 
bile ogni 147 abitanti. Apparen¬ 
temente non esiste una « minac¬ 
cia » dell’industria giapponese, 
ma se si osservano le cifre di 
produzione si constata che nello 
stesso anno il Giappone ha pro¬ 
dotto 813.879 veicoli: più del¬ 
l’Italia (759.140). Benché la pro¬ 
duzione sia ancora prevalente¬ 
mente di tipo industriale, i co¬ 
struttori nipponici si stanno pre¬ 
parando per un’offensiva mas¬ 
siccia non solo sui mercati asia¬ 
tici, ma anche su quelli europei: 
altrimenti non si giustifichereb¬ 
be la loro preoccupazione di pro¬ 
curarsi firme ben note, come 
quelle di Pininfarina e di Miche- 
lotti, due famosi stylists torine¬ 
si, da apporre sulle carrozzerie 
delle vetture in preparazione per 
l’anno prossimo e per il 1964. 
Gli industriali nipponici potreb¬ 
bero infatti copiare la linea come 
copiano le soluzioni tecniche: 
ma per poter avere la certezza 
del successo presso il pubblico 
europeo e americano debbono 
poter usare ufficialmente il no¬ 
me del creatore. 

Le fabbriche giapponesi, la cui 
potenzialità industriale è notevo¬ 
le, si stanno orientando verso 
due produzioni diverse: macchi¬ 
ne superutilitarie (incluse quelle 
a tre ruote, che in Europa non 
incontrano più il favore di nes¬ 
suno) per soddisfare il mercato 
interno, a un livello economico 
ancora inferiore al nostro, e una 
serie di vetture adatte all’espor¬ 
tazione. Gli esempi sono chiari: 
dalla piccolissima Subaru alla 
copia delle lussuose vetture ame¬ 
ricane. Nell’operazione i giap¬ 
ponesi sono aiutati dal costo 
assai basso della manodopera. 




SUBARU 360 
QUATTRO POSTI 
IN CABRIOLET 


Sospensioni indipendenti, 
consumo 4 litri ogni 100 chilometri, 

16 CV, larghezza m. 1,30, peso 385 kg. 


SUBARU 360 
LA POPOLARE 
NIPPONICA 


Motore posteriore a 2 cilindri di 356 cmc., 
raffreddamento ad aria, tre marce, 
lunghezza m. 2,99, velocitò 83 km. orari. 

































Motore posteriore a 2 cilindri di 600 cmc., 25 CV, roffreddomento ad aria con turbo-ventilatore, tre marce. 

sospensioni anteriori e posteriori a ruote indipendenti, quattro posti, due portiere, peso 530 kg., 

lunghezza metri 3,16, larghezza metri 1,39, consumo 4 litri e mezzo ogni 100 km., velocità 100 chilometri all'ora. 


MITSUBISHI COLT 

L'UTILITARIA 

DI LINEA ITALIANA 
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RUSSIA: 
l'ADTOMSBUE 
r ANCORA 
UN OCGETTO 

musso 


B GIi autoveicoli circolan¬ 
ti in Russia ammontano a 
4 milioni 280 mila, ma di 
essi appena 730 mila so¬ 
no vetture: ciò corrispon¬ 
de a un’automobile ogni 276 abi¬ 
tanti, un livello al di sotto del 
quale si trovano in Europa so¬ 
lo l’Ungheria (434), l’Albania 
(813), la Bulgaria (842) e la Ro¬ 
mania (1840). La struttura del¬ 
la società sovietica ha fino a oggi 
limitato la costruzione di veicoli 
per uso privato, e il programma 
non prevede cambiamenti in un 
prossimo futuro. Su sessanta mo¬ 
delli di automezzi ora prodotti, 
solo cinque rappresentano auto¬ 
mobili, e appena tre sono fab¬ 
bricati in grande serie: la Zapo- 
rozhie, la Moskvic e la Volga. 
La Ciaika e la 2il vengono co¬ 
struite unicamente su ordinazio¬ 
ne e sono riservate a ministri, al¬ 
ti funzionari e ospiti di rilievo. 
Complessivamente nel 1961 so¬ 
no state prodotte 149 mila auto¬ 
mobili: molto poche rispetto ai 
220 milioni di abitanti dell’Unio¬ 
ne Sovietica. I modelli sono tut¬ 
ti recenti: la Moski'ic è del 1956, 
la Volga del ’58, la Z aporozhie 
del ’60, la Ciaika e la Zìi del¬ 
l’anno scorso. 

Tutti i cinque tipi di vetture 
hanno un potente sistema di ri- 
scaldamento e serbatoi amplis¬ 
simi. Ciò permette di resistere 
alle variazioni di clima (da 30 
gradi sotto zero a 40 sopra) e di 
compiere lunghi viaggi senza do¬ 
ver ricorrere ai distributori, che 
sono rari: a Mosca ne esistono 
appena una diecina, e lungo le 
strade di comunicazione sono dis¬ 
seminati a un centinaio di chilo¬ 
metri l’uno dall’altro. Per la con¬ 
segna di una macchina bisogna 
aspettare a lungo: non meno di 
due anni per una Zaporozhie o 
una Moskvic, di più per la Volga. 
I prezzi non sono incoraggianti 
e, d’altra parte, le fabbriche 
non prevedono la vendita a rate. 



MOSKVIC 407 
ROBUSTA 
POCO VELOCE 


Motore 1358 cmc., tre marce, 
velocità 115 km. all'ora, 
consumo I. 6,5 ogni 100 km. 


VOLGA M 21 
PER VIAGGI 
SULLA NEVE 


Motore 2445 cmc., tre marce, 
chassis piuttosto alto, 
velocità 135 km. all'ora. 


CIAIKA 
RISERVATA 
Al MINISTRI 


Motore 8 cilindri di 5506 cmc., 195 CV, trasmissione automatica, 

comando marce a pulsanti, lunghezza metri 5,60, larghezza metri 2, 

sette posti, consumo 18 litri ogni 100 chilometri, velocità 160 chilometri all'ora 
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ZAPOROZHIE 

Motore posteriore 748 cmc.. 

LA PICCOLA 

consumo 6 litri ogni 100 km., 

A 4 POSTI 

velocità massima 90 km. 


ZIL 111 

Motore 8 cilindri 5981 cmc.. 

L'AMERICANA 

consumo 23 litri ogni 100 km.. 

DI MOSCA 

velocità 170 km. all'ora. 


KT v 

Il 





























wpcrdttargcnta 
a schiuma ffnotq 
macchine lavafnci 


Per la vostra lavatrice 
un detersivo speciale: DIXAN! 

Il superdetergente a schiuma frenata 
più venduto nel mondo! 



































































Il noma "Tèrital" * marchiò depositalo 01 propria!* dalla 8oeiatt Rhodiatoct ' ; ^>ala pubblici!ò 8 2 


il segreto 
di un’ottima 
scelta •••• 


l'impermeabile 
confezionato con 


tessuta 


te/wtaL 


Sono tessuti "nuovi" 
dai pregi veramenti eccezionali 
per la migliore qualità dei filati impiegati 
e per i particolari accorgimenti tecnici 
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VI PRESENTIAMO I TRE UOMINI STRAORDINARI 
CHE PREPARANO LE VETTURE DEGLI ITALIANI 



DANTE GIACOSA è il capo ANTONIO FESSIA è alla Lan- ORAZIO SATTA è un vetera- 

progeftista della Fìat, dove la- eia da sette anni, dopo aver no dell'Alta Romeo, dove lavo- 

vora da ventotto anni. Il suo lavorato in altre società. Il suo r’a da ventiquattro anni. Il suo 

modello più recente è la 1300. modello più recente è la Flavia. modello più recente è la Giulio. 

HANNO INVENTATO 

LA VOSTRA AUTO 

RICCIOTTI LAZZERO 


T utti e tre sono usciti dalla stessa fucina di ingegneri: il Politec¬ 
nico di Torino. Due di essi sono piemontesi di famiglia, il terzo 
lo è per nascita. Dai loro uffici di Torino e di Milano, questi tre 
uomini hanno guidato una delle più profonde rivoluzioni della no¬ 
stra economia e del nostro costume: ci hanno trasformati in un 
popolo di automobilisti, dandoci abitudini, possibilità e necessità 
nuove, modificando secolari modi di vivere e di pensare e rendendo 
persino inevitabile, con la costruzione di strade nuove, un cambia¬ 
mento nello stesso aspetto fisico del paesaggio italiano. I loro tratti 
comuni, tuttavia, non si esauriscono nel provenire dalla stessa scuo¬ 
la. Fessia, Giacosa e Satta si somigliano sorprendentemente anche 
in altre cose. Sono tre tecnici di altissimo livello mondiale, ma an¬ 
che tre « personaggi » di straordinaria attrattiva per la vastità dei 


loro interessi culturali ed umani: letteratura, pittura, musica, storia, 
scienza pura, vita pubblica... Questa specie di parentela spirituale 
non è d’altra parte dovuta a pura coincidenza. Costruendo le loro 
macchine, essi devono appagare gusti, necessità, aspirazioni e per¬ 
sino manìe. I loro progetti devono dunque tradurre in termini tec¬ 
nici ed economici tutta una serie di fattori inafferrabili e impor¬ 
tantissimi, collegati con l’uomo che guiderà quelle macchine. Perciò 
i tre ingegneri devono essere osservatori attenti dell'uomo, sapere 
ciò che egli pensa oggi, e prevedere ciò che gli piacerà domani. De¬ 
vono conoscere ognuno di noi, e ci conoscono. Ma quanti sono gli 
automobilisti che conoscono loro? Pochissimi, certo. I nomi di Gia¬ 
cosa, Fessia e Satta sono quasi sconosciuti fuori dell’ambiente 
tecnico. Ma il loro lavoro ha contribuito a trasformare l’Italia. 










GLI UOMINI 

CHE HANNO INVENTATO 
LA VOSTRA AUTO 

CREA I MODELLI 
CAMMINANDO 
TRA I ROCCHI 

L’ingegner Dante Giacosa della “Fiat” è 
entrato nell’industria automobilistica per 
caso, leggendo un avviso sul giornale: le 
nuove vetture gli nascono nella mente di 
domenica, nel gran silenzio delle Langhe 


L 'ingegner Dante Giacosa ha cin- 
quantasette anni, è nato a. Ro¬ 
ma da famiglia piemontese e si 
è laureato al Politecnico di To¬ 
rino nel 1927. È alla Fiat dal 1934 
e dirige il servizio di progettazio¬ 
ne e ricerche, nel quale lavorano 
1100 tecnici e operai. I suoi gior¬ 
ni e le sue notti sono popolati di 
fantasmi. Fantasmi, però, non di 
trapassati, ma di nascituri : le au¬ 
tomobili che noi guideremo tra 
vent’anni. Le vede già, le sogna, 
le studia, le discute fra sé. 

« Per me », dice, « l’automobi¬ 
le è un prodotto che quando nasce 
è già vecchio. Mentre guido una 
macchina d’oggi penso ai nuovi 
modelli che devo creare. Mi tro¬ 
vo a vivere in anticipo, avendo 
davanti agli occhi vetture che 
considero sorpassate e in mente 
idee che realizzerò tra decenni. 
Perciò parlo con i miei collabo¬ 
ratori un linguaggio avveniristi- 
co: parlo di creature che devono 
ancora vedere la luce e che esi¬ 
stono solo come pensiero. » 
L’ingegner Giacosa è entrato 
nell’industria automobilistica to¬ 
rinese per caso, leggendo un av¬ 
viso sul giornale: « Cercasi dise¬ 
gnatore parti meccaniche. Presen¬ 
tarsi alla Spa ». Intorno al 1930, 
gli ingegneri non venivano accet¬ 
tati volentieri come disegnatori, 
perché si presumeva che sapes¬ 
sero soltanto fare calcoli. H tema 
era: disegnare lo chassis dell’au¬ 
tocarro 25 C 10 SPA, osservando 
gli schemi di tutti i pezzi e rica¬ 


vandone poi quello complessivo. 
D giovanotto andò invece in offi¬ 
cina, misurò le singole parti del¬ 
l’autotelaio ed eseguì il disegno 
con velocità straordinaria, conse¬ 
gnandolo per primo. Naturalmen¬ 
te fu assunto subito. 

Dopo sei mesi, l’ingegnere-dise- 
gnatore passò alla Fiat-Lingotto. 
Qualche anno dopo superò un al¬ 
tro esame drammatico, al cospet¬ 
to del vecchio Giovanni Agnelli, 
che aveva dato ai suoi tecnici 
questo tema: realizzare una vet¬ 
tura piccola, robusta ed economi¬ 
ca, da vendersi a non più di cin¬ 
quemila lire. Uno dei progettisti, 
l’ingegner Lardone, realizzò una 
vettura a trazione anteriore con 
motore a due cilindri raffreddato 
ad aria. Giacosa creò invece 
un’automobile con il motore raf¬ 
freddato ad acqua : era il mo¬ 
dello « zero A ». Il senatore A- 
gnelli li volle provare entrambi e 
cominciò con quello di Lardone, 
che dopo pochi chilometri s’in¬ 
cendiò. « Fu così », dice ora l’in- 
gegner Giacosa, « che venne ac¬ 
cettato il mio modello. » Era na¬ 
ta la Topolino. 

Da allora, tutti i modelli usciti 
alla Fiat portano la sigla di Gia¬ 
cosa: dalla 508 alla 1100, dalla 
14 OO alla 2300. Ma la vettura che 
gli piace di più è la 600. « Quan¬ 
do tentavo di realizzarla preparai 
tre modelli: uno con motore an¬ 
teriore e trazione posteriore, uno 
a trazione anteriore e uno con il 
motore posteriore. L’orientamento 


generale era per il motore ante¬ 
riore, invece riuscii a far appro¬ 
vare esattamente il contrario. Il 
giorno in cui presentai la vettura 
ai dirigenti della Fiat mi sentivo 
come un generale sul campo di 
battaglia. Dovetti discutere, spie¬ 
gare, controbattere un’infinità di 
obiezioni: a un certo punto co¬ 
minciai ad avere paura. Sentivo 
di non essere compreso. Effetti¬ 
vamente, quella macchina dalla 
sagoma non tradizionale era un 
pugno nell’occhio e poteva rappre¬ 
sentare un’avventura. Ma poi riu¬ 
scii a convincerli. E la Seicento 
motorizzò gli italiani. » 

Il capo dei progettisti della Fiat 
confessa che il suo problema prin¬ 
cipale è quello di mantenersi gio¬ 
vane e fresco di idee. « Il nostro 
mestiere ci obbliga a essere sem¬ 
pre vivaci e brillanti, a creare 
nuovi motivi di attrazione per il 
pubblico, a capire il “mercato”, 
ad anticipare i gusti del prossimo, 
ad essere sempre al corrente del¬ 
la tecnica intemazionale: tutto 
ciò è veramente un tormento, dal 
quale cerco di fuggire il sabato 
pomeriggio e la domenica. Allo¬ 
ra vado ad Alba, sulla soglia del¬ 
le Langhe, e là, nella terra dei 
miei nonni, mi “ricarico” andan¬ 
do a caccia. » « È un divertimen¬ 
to », aggiunge, « costruire con la 
fantasia l’automobile ideale. Ma 
mettere insieme una vettura che 
deve essere prodotta in centinaia 
di migliaia di esemplari, i quali 
devono costare poco, non dare 
noie, funzionare con la regolarità 
d’un orologio, è un problema che 
toglie il respiro. È per questo 
che l’automobile, la più grande 
passione della mia vita, diventa 
un tormento. » 

L’ingegner Giacosa visita spes¬ 
so gli stabilimenti stranieri. Mol¬ 
ti anni fa, durante un viaggio in 
Germania, si fermò a Heilbronn, 
alla sede della Fiat tedesca. Un 
giovane tecnico mite e ingegnoso 
stava lavorando a un modello di 
vettura. « Era piccola, economica 
e infinitamente brutta », ricorda 
Giacosa. « Ma pure, in quell’am¬ 
masso di lamiere, c’era qualcosa 
che mi attraeva e che mi costrin¬ 
se a studiarla. Dopo una serie di 
esami, di calcoli e di prove con 
i miei prototipi, ne realizzai la 
500. » 

Impossibile sentirgli dire « mi 
piace » quando osserva un mo¬ 
dello. Scruta in silenzio, poi spara 
raffiche di correzioni. « Qui cam¬ 
bierei la parte anteriore, qui pre¬ 
ferirei una disposizione diversa, 
qui modificherei tutto. » Spesso 
si lamenta perché tra la proget¬ 
tazione di una vettura e la/Sua 
realizzazione passa troppo /tem¬ 
po : « Quando un modello entra 
in produzione a me non piace già 
più, ma non posso modificarlo. 
È per questo che mi affanno ». 

I centomila della Fiat parlano 
di lui dimenticando il suo tito¬ 
lo accademico. Dicono soltanto 
« Giacosa », come dicono « Do- 
gliotti ». Non lo vedono quasi mai, 
ma sentono ogni giorno la sua 
mano che guida il lavoro di tutti. 
« Sì, ma è ridicolo fare di me un 
divo », reagisce l’ingegnere. « Bi¬ 
sogna parlare anche degli uomini 



L’INGEGNER GIACOSA tra le sue 

vetture al « Centro stile » della Fiat. 
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Entrato giovanissimo ne! grande complesso torinese, il capo dei progettisti ha olle sue dipendenze un complesso di 1100 
uomini: di essi, 355 sono addetti alla sola parte disegno, compresi gli uffici di ingegneria avanzata e di ricerche. 


che stanno al mio fianco, dagli in¬ 
gegneri Montabone, Montanari e 
Lampredi a tutti gli altri delle 
varie sezioni. Io mi chiamo Gia- 
cosa, ma prima di tutto sono 
Fiat, e la Fiat è una famiglia che 
comprende tutti. * 

L’uomo che ha motorizzato l’I¬ 
talia parla con spiccato accento 
piemontese, sorride con timidezza 
e, se trovasse un minuto di tem¬ 
po, leggerebbe Anatole France, 
« perché ha le idee chiare e un’e¬ 
sposizione limpida e conseguen¬ 
te ». Ma questo piacere gli è ne¬ 
gato da centinaia di problemi che 
arrivano ogni giorno sul suo ta¬ 
volo sotto forma di lettere, di 
progetti, di proposte, di prove di 
nuovi modelli e persino di anali¬ 
si di vetture concorrenti e stra¬ 
niere. « Sì », egli dice, « noi smon¬ 
tiamo e rimontiamo, come fanno 
tutti, le automobili delle altre 
marche per esaminare ogni pezzo. 
Risparmiare un minuto su un 
pezzo che deve essere riprodotto 
centinaia di migliaia di volte è 
una vittoria non solo economica. 
Quando, molto prima della guer¬ 
ra, pensavamo di arrivare a 250 
vetture al giorno, eravamo terro¬ 
rizzati. Ora le automobili che e- 
scono quotidianamente dalle no¬ 
stre linee di montaggio sono mi¬ 
gliaia. Pensi cosa provo quando 
propongo una nuova vettura. De¬ 
vo essere sicuro di non commette¬ 
re il minimo errore, perché i mi¬ 
liardi che entrano in gioco so¬ 
no decine, sono centinaia. » 

Per questo sforzo di realizzare 
solo macchine a grande mercato, 
nove progetti di Giacosa su die¬ 
ci muoiono prima di nascere con¬ 
cretamente. Ora sono entrate in 
campo anche le calcolatrici elet¬ 
troniche, e un nucleo di ingegneri 
imposta ogni giorno le equazioni 
necessarie a risolvere i problemi 
di vibrazione, di sospensione, dei 
rumori. « Ma quello che conta ». 
dice l’ingegner Giacosa, « è sem¬ 
pre l’uomo, e il mondo in cui esso 
vive. In questo mondo agisce il 
caso, e il caso, ad esempio, mi ha 
condotto a creare la nuova sa¬ 
goma della 1800. La vecchia 11/00 
dalle forme rotonde presentava 
riflessi di luce che dalla portiera, 
invece di salire verso l’alto, si in¬ 
dirizzavano verso il basso. Ogni 
tentativo di modificare questa di¬ 
rezione fu vano. Perciò, quando 
decidemmo di preparare la nuova 
vettura, dissi a me stesso: “Que¬ 
sta volta una cosa simile non mi 
capiterà più”. Presi in mano un 
bulino e mi misi a sagomare la 
forma di gesso secondo linee rigi¬ 
damente squadrate. Le prove di 
luce mi diedero ragione, e la 
1800 nacque con un volto del tut¬ 
to diverso dalle precedenti. 

« C’è tuttavia un problema che 
in quarant’anni non sono mai riu¬ 
scito a risolvere: quello del se¬ 
dile. Le sembrerà strano, ma è il 
pezzo dell’automobile per cui si 
litiga di più. Prima di metterlo 
in produzione lo proviamo con mi¬ 
gliaia di persone, ma poi c’è sem¬ 
pre qualcuno che si dichiara scon¬ 
tento. Mi creda pure: non c’è cer¬ 
vello elettronico che tenga. Un 
sedile che vada bene per tutte le 
persone è una cosa impossibile. » 
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GLI UOMINI 

CHE HANNO INVENTATO 
LA VOSTRA AUTO 

CONOSCE Tono 

DELLE 

GRANDI BATTAGLIE 

L’ingegner Antonio Fessici della “Lancia " 
trascorre le vacanze ricostruendo sui luoghi 
con vecchie carte militari i combattimenti 
più famosi di tutte le guerre, dalle campa¬ 
gne di Annibaie agli assalti sull’Ortigara 


I 'ingegner Antonio Fessia non 
, vuol confessare la sua età. Di¬ 
ce solo che si è laureato al Poli¬ 
tecnico di Torino il 28 luglio 
1923 e che si sente sempre giova¬ 
ne. Suo padre era un impiegato 
statale di grado settimo, piemon¬ 
tese. È alla Lancia da sette anni, 
dopo essere stato per oltre ven¬ 
tanni alla Fiat e in altre società. 
È professore al Politecnico di 
Milano, sindaco di Borgomasino, 
un paese di 1245 abitanti in Pie¬ 
monte, e membro di una commis¬ 
sione della Comunità Europea 
Carbone e Acciaio. 

La sua definizione dell’automo¬ 
bile è professorale: «Un mezzo 
che, ricevendo una provvista di 
energia, la trasforma in lavoro 
meccanico necessario alla sua 
propulsione su strada ». « Lavo¬ 
ro », dice, « perché mi diverto, e 
non provo alcun tormento creati¬ 
vo. Sono cartesiano e ho idee 
chiare che realizzo. Purtroppo 
non sono ancora maturo: mi sen¬ 
to sempre acerbo e rivoluzionario 
come in gioventù. Ma quando 
maturerò, sarà finita. » 

Fin da bambino la sua passio¬ 
ne fondamentale è stata quella 
dei mezzi di trasporto: locomoti¬ 
ve, navi, automobili. La sua tesi 
di laurea verteva sulla « locomo¬ 
tiva Diesel a trazione meccani¬ 
ca », le navi che disegnava erano 
potenti dreadnoughts, le automo¬ 
bili erano quelle del tempo in cui 
le strade del Canavese si snoda¬ 
vano dolci e serene come le poe¬ 


sie di Gozzano. Ha imparato a 
guidare « rubando » un vecchio 
camion militare. Alla caserma 
Monte Grappa di Torino avevano 
da poco suonato il « silenzio » 
quando l’allievo ufficiale Antonio 
Fessia entrò nel garage, sospinse 
fuori un 15 ter con trasmissione 
a catena, vi salì e uscì in piazza 
d’Armi dall’androne carraio. Due 
ore dopo aveva già imparato 
tutto. 

Tra le vetture da lui create, la 
più facile è stata la Balilla a tre 
marce. « Non aveva niente di ori¬ 
ginale, ma era perfettamente e- 
quilibrata. La vettura era stata 
studiata per un po’ di tempo al¬ 
la macchia. Alla Fiat non la vo¬ 
leva nessuno, forse nemmeno il 
senatore Agnelli. Ne volevano 
un’altra, tutta diversa, ma quan¬ 
do nel 1931 me la richiesero, il 
settanta per cento del progetto 
era già pronto. Il 27 settembre 
1932 potevo già uscire con il pri¬ 
mo prototipo: naturalmente an¬ 
dai a Borgomasino, il mio paese 
nel Canavesano, e ne approfittai 
per assistere alla raccolta della 
“bonarda” nella vigna di mio 
padre. » 

Dopo la Balilla, l’ingegner Fes¬ 
sia passò alla sezione aeronauti¬ 
ca e ideò il motore per l’idrovo- 
lante Cant Z 509, che nel 1938, 
pilota Stoppani, conquistò il re¬ 
cord del mondo sulla distanza di 
cinquemila chilometri, con cin¬ 
quemila chili di carico utile. L’ae¬ 
reo raggiunse i 401 chilometri al¬ 


l’ora e il limite non venne mai 
più superato. « Resterò record- 
man del mondo per tutta la vi¬ 
ta », dice l’ingegnere, « perché i 
motori a reazione non possono es¬ 
sere applicati agli idrovolanti, e 
quelli a stantuffo stanno moren¬ 
do. > 

La vettura prediletta dell’inge- 
gner Fessia è però la Flavia. Es¬ 
sa era già pronta nel 1947 e ven¬ 
ne esposta in diversi esemplari 
dalla Cerasa al Salone di Parigi. 
« Portava la sigla F 11 e per 
quel tempo era bellissima. Ma 
prima di ricevere la veste attua¬ 
le dovette aspettare oltre un de¬ 
cennio. » La Flavia è una delle 
diciannove automobili che nel 
mondo adottano la trazione ante¬ 
riore, una soluzione sempre cal¬ 
deggiata dal capo progettista del¬ 
la Lancia. « La trazione anterio¬ 
re è un risultato matematico che 
scaturisce dalle equazioni. Le 
equazioni dimostrano che in que¬ 
sto sistema è incorporata una 
stabilità che non esiste con altre 
soluzioni. Naturalmente bisogna 
tener conto di molti fattori, e il 
limite per la trazione anteriore 
sta tra vetture della mole della 
Flavia e della Flaminia. Io non 
sono un fanatico in questo cam¬ 
po, ma vedo con piacere che pa¬ 
recchi progettisti vengono dalla 
mia parte. » 

L’ingegner Fessia è un fuoco 
pirotecnico di parole, che alterna 
alla massima velocità in tedesco, 
in inglese e in francese. Legge 
con avidità spaventosa tutte le 
pubblicazioni possibili, di tecnica 
e di letteratura. Possiede oltre 
seimila volumi, ordinati in tre 
biblioteche private: a Torino, a 
Milano e a Borgomasino. Ma la 
sua passione principale è la sto¬ 
ria militare, della quale conosce 
tutto. « La prima divisione cele¬ 
re della storia », dice aprendo il 
discorso in questo campo, « risa¬ 
le al 207, quando il console Clau¬ 
dio Nerone caricò sui cavalli i 
suoi fanti e li portò al galoppo 
sulle sponde del Metauro, contro 
Asdrubale. È un esempio strabi¬ 
liante di intelligente sfruttamen¬ 
to del fattore velocità. » Per l’in- 
gegner Fessia la storia militare 
sostituisce le « letture amene », e 
i Kriegsspiele, le esercitazioni 
militari a tavolino, sono il diver¬ 
timento più frequente in fami¬ 
glia. 

Ma le sue grandi giornate sono 
quelle delle vacanze estive, quan¬ 
do va a visitare i campi di bat¬ 
taglia. « Quest’anno volevo rico¬ 
struire la battaglia dell’Ortigara, 
ma non ci sono riuscito. Avevo 
le carte militari, ma ho sbagliato 
itinerario. Però mi sono rifatto: 
invece di “vedere"’ la battaglia 
deli’Ortigara ho visto quella del¬ 
le Melette di Gallio. È stata una 
faticata arrampicarsi su quelle 
quote, ma ne valeva la pena. Pec¬ 
cato che non ci siano più carte 
militari aggiornate! » Accanto al¬ 
lo studio delle analogie strategi¬ 
che tra Caporetto e Stalingrado 
in fatto di « sfondamenti », l’inge- 
gner Fessia si occupa anche del 
bilancio di Borgomasino, di cui è 
sindaco. In tutto dispone di sedi¬ 
ci milioni, e con quelli deve risol- 



L'INGEGNER FESSIA della Lancio 
accanto alla Flavia, la sua preferita. 
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L'antica Casa torinese sta ultimando a Chivasso il suo nuovo grandioso stabilimento, dove è già in funzione una catena 
dì montaggio: di fianco alla fobbrica viene realizzata una pista di collaudo con varie pavimentazioni e pendenze. 


vere ogni problema del paesino. 
Ma le sedute del Consiglio comu¬ 
nale sono incredibilmente tran¬ 
quille: il 97 per cento delle deli¬ 
berazioni viene preso all’unanimi¬ 
tà. Pòi, chiusi i registri, maggio¬ 
ranza e opposizione vanno a bere 
insieme un buon bicchiere di vino. 

Il progettista della Flavia non 
ama le vetture da corsa. « Non 
servono a niente, non mi hanno 
insegnato mai niente. Invece di 
correre, preferisco fare viaggi 
lunghi: e non è raro il caso che 
io salga su un prototipo e, tra¬ 
versato il confine, compia tutti 
d’un fiato ottocento-novecento chi¬ 
lometri, fermandomi solo per ri¬ 
fornirmi di benzina. È per que¬ 
sto che nessuno dei miei viene 
con me in automobile: “Va sem¬ 
pre avanti’’, dicono, “e non vuole 
mai fermarsi". Ma io, in quei 
viaggi tormentati, studio dal vi¬ 
vo l’automobile che ho appena 
realizzato. » 

Lo stesso « studio dal vivo » 
l’ingegner Fessia lo applicava, in 
gioventù, ai motori d’aviazione. 
Un giorno partì da Torino assie¬ 
me al pilota sul prototipo d’un 
bimotore da bombardamento. 
« Volevamo seguire il fenomeno 
della formazione di ghiaccio sul 
carburatore e ci alzammo il mas¬ 
simo possibile. Giunti sopra il 
Pasubio, spegnemmo uno dei mo¬ 
tori: credevamo che l’altro fosse 
sufficiente a tener su l’apparec¬ 
chio, invece cominciammo a pre¬ 
cipitare. Fortunatamente sul la¬ 
go di Garda il motore si riaccese 
e potemmo rientrare a Torino. Il 
senatore Agnelli mi disse poi in 
una riunione ufficiale: “Lei pri¬ 
ma di volare deve domandare il 
permesso all’ingegner Savoia”. 
Quindi fece una breve pausa e 
aggiunse con un sorriso: “Ch'ai 
lo darà nen, che non glielo da¬ 
rà”. » 

Il grande problema del profes¬ 
sore-progettista è ora di incre¬ 
mentare la produzione della Lan¬ 
cia mantenendone l’alta qualità 
che la contraddistingue. « Ma non 
sarà difficile. La produzione è 
passata tra il 1955 e il 1962 da 
30 vetture giornaliere a 122, e il 
nostro livello è addirittura mi¬ 
gliorato. » Dicendo queste cose, 
l'ingegnere muove la mano de¬ 
stra come un direttore d’orche¬ 
stra. « Si meraviglia? », dice con 
gli occhi ridenti. « Io dovevo di¬ 
plomarmi in pianoforte, ma mio 
padre mi fece smettere perché fi¬ 
nissi presto il Politecnico. Di quel 
tempo felice mi resta la passione 
per i concerti, che improvviso in 
casa seguendo al pianoforte la 
musica di Beethoven. Quando poi 
voglio stare tranquillo e parlare 
da solo a solo con me stesso, mi 
chiudo in camera e ascolto Bach, 
dimenticando persino le automo¬ 
bili. Se poi quello di Bach è un 
concerto, mi alzo in piedi e diri¬ 
go ogni passaggio con la bacchet¬ 
ta: sto attento e aspetto l’entra¬ 
ta di ogni strumento con un’an¬ 
sia che mi fa vibrare tutto. In 
fondo, è la stessa cosa che provo 
quando un mio prototipo sbuca 
dalla curva finale al termine del¬ 
la prima prova di collaudo. » 
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GLI UOMINI 

CHE HANNO INVENTATO 
LA VOSTRA AUTO 

SQ8NA MACCHINE 
MERAVIGLIOSE 
ASCOLTANDO RACK 

L’ingegner Orazio Satta dell’“Alfa Ro¬ 
meo ” che ha creato i bolidi rossi due volte 
campioni del mondo, ha paura della velo¬ 
cità: quando vedeva correre i suoi piloti 
negli autodromi si sentiva venir meno 


L ingegner Orazio Satta ha cin- 
quantadue anni, è nato a To¬ 
rino a cento metri da una vec¬ 
chia fabbrica di automobili, 17ta- 
la, e si è laureato al Politecnico 
piemontese nel 1933. Suo padre 
era sardo, medico e professore 
universitario. Tra gli antenati c'è 
anche un poeta. Satta è aW'Alfa 
Romeo dal 1938 e dirige il set¬ 
tore della progettazione e delle 
esperienze. Lavora da 10 a 12 
ore al giorno. Pensa alle auto¬ 
mobili anche quando è fuori ser¬ 
vizio? Certo: e non è una preoc¬ 
cupazione, la sua. È una gioia. 

« L’automobile è una scatola di 
latta nella quale ci si chiude per 
andare a spasso. Molte volte la 
scatola va a picchiare contro 
qualcosa, ma la colpa, spessissi¬ 
mo, è di chi guida. Questo insie¬ 
me di latta è la realizzazione di 
un sogno antichissimo degli uo¬ 
mini : il cavallo alato dell'Ariosto, 
il tappeto volante delle Mille e 
una notte. Perché non dovrei es¬ 
sere felice di progettare queste 
cose tanto desiderate? » 

L’ingegner Satta è entrato al- 
l 'Alfa Romeo dopo il servizio mi¬ 
litare e tre anni di insegnamento 
al Politecnico di Torino. Si è de¬ 
dicato per lungo tempo allo stu¬ 
dio dei motori da corsa e, dopo 
la guerra, ha realizzato la 1900. 
Quasi contemporaneamente ha 
messo a punto la 159, la famosa 
Alfetta di 425 cavalli, vittoriosa 
in ben 19 Grandi Premi inter¬ 
nazionali, la macchina di Farina 
e Fangio campioni del mondo. 


Queste sue macchine, nervose 
e veloci, nascono stranamente in 
un ufficio vecchio e triste come 
la direzione di una miniera. 
« Davvero trova che il mio uffi¬ 
cio è triste? », domanda. Non se 
n’era mai accorto, e subito se 
ne dimentica, per riprendere il 
discorso sulla velocità. Sì, la sua 
automobile più potente raggiun¬ 
ge i 315 all’ora. Guidata da al¬ 
tri, però, giacché l’ingegner Sat¬ 
ta non ama correre. « Ho paura, 
lo dico senza esitazione, e tutte 
le volte che vado alle corse mi 
sento morire vedendo quegli uo¬ 
mini che pilotano le mie vetture. 
Per arrivare primi, essi rischia¬ 
no la propria vita: non dovreb¬ 
bero fare così. Se arrivassero se¬ 
condi, terzi, ultimi o si ritirasse¬ 
ro, invece di gettare allo sbara¬ 
glio la loro esistenza, io non li 
saprei rimproverare. » 

Le vetture più famose dell'in¬ 
gegner Satta sono, tra le recenti, 
la Giulietta, la 2600 e la Giulia. 
Tutte e tre sono nate nell’ufficio 
milanese vecchio e triste, emer¬ 
gendo da montagne di disegni e 
di modellini in stucco, tra spe¬ 
ranze e delusioni. La Giulietta, 
per esempio, nelle prime prove 
non « camminava ». Aveva tut¬ 
to per dare la velocità prevista, 
eppure non andava. Si dovette 
riportarla nella « galleria del 
vento », ristudiarla, modificarla, 
costringerla a « dar fuori » tutta 
la sua potenza. La Giulia venne 
ideata tre anni fa. « Eravamo 
stanchi delle forme rotonde e 


cercammo di realizzare un mo¬ 
dello squadrato. Non c’era una 
ragione precisa per cambiare. Ma 
noi siamo come i sarti: un an¬ 
no, gonne lunghe; l’anno dopo, 
gonne corte... Vedrà che dopo gli 
spigoli torneremo di nuovo al 
tondo ». All’ingegnere, comun¬ 
que, piace soprattutto la 2600. 
« E sa perché? Perché è la più 
divertente di tutte. Sebbene io 
guidi malissimo rispetto ai miei 
collaudatori, con quella macchi¬ 
na riesco a fare splendide figure, 
sbalordisco tutti. » 

L’ingegner Satta non assiste 
mai alla prima prova di un suo 
prototipo. È una specie di super¬ 
stizione. E poi, egli sa benissimo 
come finisce. Tornano i collauda¬ 
tori e dicono: « Per carità, in¬ 
gegnere, è un rottame, una ca¬ 
tastrofe. Non c’è niente che va¬ 
da bene ». Satta, allora, si fa 
descrivere minutamente la « ca¬ 
tastrofe » e comincia a lavorare 
sul « rottame ». Studia, confron¬ 
ta, modifica, sorridendo in silen¬ 
zio. Poi, alla seconda prova, si 
mette lui al volante e va in giro 
per le strade della Lombardia. 

Le sue vetture hanno colori 
vivaci e chiari, che rispondono 
anche a un criterio funzionale di 
visibilità: bianco, azzurro, giallo, 
rosso salmone. 

Ogni sabato pomeriggio, il ca¬ 
po dei progettisti dell’A l/a si re¬ 
ca immancabilmente in libreria 
per rifornirsi di volumi tecnici. 
Legge, se ne trova il tempo, an¬ 
che i romanzi francesi dell’800 
(e anch’egli predilige Anatole 
France per la chiarezza), ma la 
sua passione è lo studio dei pro¬ 
blemi radiofonici della bassa fre¬ 
quenza. Ci passa sopra intere do¬ 
meniche, tra cifre e grafici, tra 
ordinate e ascisse. Se avanza tem¬ 
po, va a vedere un western. 

Anche la musica, per quanto 
sembri strano, lo riporta nel mon¬ 
do delle quattro ruote, e per 
musica egli intende specialmen¬ 
te Beethoven, Mozart e Bach. 
« Quando sono solo in casa, io mi 
accosto al radiogrammofono e 
ascolto i grandi maestri. È una 
sensazione meravigliosa. Bach di¬ 
venta allora un’ebbrezza e io ve¬ 
do delinearsi nell’aria una mac¬ 
china fantastica che non potrò 
mai fermare sulla carta con i 
miei calcoli umani. Quella è la 
macchina perfetta, non fa ru¬ 
more, scivola via dolcemente e 
ha risolto tutti i problemi della 
matematica e dell’aerodinamica. 
Non si meravigli di quello che 
le dico. Io ho qui un libro tede¬ 
sco sui problemi delle turbine, e 
l’autore lo ha dedicato a Johann 
Sebastian Bach. Evidentemente 
ci dev’essere un accostamento tra 
la tecnica e la musica. » 

Per i suoi calcoli, l’ingegnere 
ricorre al cervello elettronico, ma 
è convinto che l’elemento fonda- 
mentale è ancora e sempre l’uo¬ 
mo. E l’uomo, per creare un’au¬ 
tomobile, deve compiere mate¬ 
rialmente almeno quattro milio¬ 
ni di somme, sottrazioni, molti¬ 
plicazioni e divisioni. Non c’è 
macchina che possa eliminare 
questo sacrificio. I problemi più 
difficili da risolvere in una vet¬ 
tura, dice Satta, sono due. Pri- 



IL CAPO PROGETTISTA dellA/fo 
Romeo all'Ingresso dello fabbrica. 


92 













Foro Sergio Dal Grande - Epoca 



Le vettore che lo circondano sono la famosa Alletta, la Giulia e la Giulietta: il problema fondamentale dell'ingegner 
Satta è ora quello di realizzare vetture che possano essere prodotte su vasta scala pur conservando le doti sportive. 


mo : il sedile. « Qui bisognerà ar¬ 
rivare alle taglie, come nei ve¬ 
stiti: c’è il cliente con le gambe 
lunghe, l’altro con le gambe cor¬ 
te, quello grasso e quello magro, 
quello piccolo e quello alto: in¬ 
somma, è una disperazione. Non 
c’è una poltroncina che vada be¬ 
ne a due persone. » L’altro pro¬ 
blema è quello del peso. « Il pe¬ 
so è il nostro incubo e ci fa pas¬ 
sare molte notti in bianco. Lei 
in una vettura fa tutto quello 
che vuole: mette a punto il mo¬ 
tore, regola il consumo, aumenta 
la ripresa, potenzia la frenata, 
ma ciò che non riesce mai a si¬ 
stemare è il peso. Allora, minu¬ 
to per minuto, secondo per se¬ 
condo, controlla pezzo per pezzo: 
alla fine si accorge che il suo 
progetto, così bello e chiaro sul¬ 
la carta, diventa una realtà qua¬ 
si impossibile. E l’automobile na¬ 
scente si trasforma in una causa 
di liti continue tra gli specialisti 
che devono armonizzare i vari 
elementi. Resta sempre un diver¬ 
timento, ma assume spesso le 
sembianze di incubo. » 

Gli incubi di un progettista 
possono però sorgere anche per 
altri motivi. « A volte », confessa 
l’ingegner Satta, « mi vergogno 
di qualche errore compiuto da 
me personalmente nell’ideazione 
di una vettura. Nessuno se n’è 
accorto, ma io so che lo sbaglio 
c’è, che dovevo fare meglio. E, 
se i tecnici non l'hanno rilevato, 
c’è sempre qualcuno che prima 
o poi lo scopre. In genere è un 
cliente lontano - magari un den¬ 
tista o un notaio - che mi scri¬ 
ve una lettera gentile e mi espo¬ 
ne i suoi dubbi sulla mia realiz¬ 
zazione. Allora, di fronte a pa¬ 
role tanto gentili, il mio incubo 
svanisce. » 

I modelli nuovi allo studio so¬ 
no sempre tre o quattro. Molti, 
la maggior parte, non vedranno 
mai la luce: gli altri entreranno 
in produzione a seconda delle esi¬ 
genze del mercato. La loro pro¬ 
gettazione è il compito principa¬ 
le dei collaboratori dell’ingegner 
Satta, poco meno di un migliaio, 
i quali nello stesso tempo devono 
anche seguire il lavoro di ram- 
modernamento delle vetture in 
commercio. « Ad esempio », dice 
il progettista, « la Giulia mi pia¬ 
ce ancora, ma già la cambierei 
tutta; le darei la veste delle au¬ 
tomobili future. » 

Ma quali sono le automobili 
future? «Io vedo, fra vent'anni, 
macchine molto diverse dalle at¬ 
tuali: anche senza ruote. Forse 
voleranno. Credo che la possibi¬ 
lità tecnica di realizzarle esista 
già adesso e che il problema va¬ 
da impostato molto per tempo. » 
Queste macchine l’ingegner Sat¬ 
ta le pensa spesso nel silenzio 
dell’offlcina, quando, usciti tutti 
gli operai, rimane lui solo a mo¬ 
dellare vetture di plastilina. Al¬ 
lora, mentre fuori tutto è buio, 
compaiono sui tavoli le auto con 
le ali, e l’uomo che ha creato i 
rossi bolidi campioni del mondo 
dimentica di vivere nel nostro 
tempo. Le Giuliette e le Giulie , 
diventate aeroplani, volano nel 
cielo e il rombo del loro motore 
è una dolce cantata di Bach. 
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O ggi è un pezzo da museo. I visita¬ 
tori la guardano con quella spe¬ 
cie di simpatia, con quella specie 
di tenerezza con cui ci si accorge che 
anche il nonno, chissà quanti anni prima, 
si era innamorato e scriveva alla non¬ 
na, più o meno, le stesse cose di sempre; 
o che le pentole degli etruschi avevano 
un coperchio fatto a cono, con tanti bu¬ 
chi, per impedire che andasse fuori il 
latte, perché anche a quei tempi il lat¬ 
te bolliva come adesso e come adesso 
traboccava fuori. Bisogna fare un picco¬ 
lo sforzo per non cedere al sentimento, 
davanti a una macchina come questa. 
Perché, nonostante le tre ruote e l’a¬ 
spetto, curiosamente e contemporanea¬ 
mente simile ad una carrozza, a un tri¬ 
ciclo e ad una poltrona per paralitici, 
questa è una vera automobile: una del¬ 
le prime del mondo, la prima in Italia 
che abbia applicato un vero e proprio 
motore a benzina. 

Sul catalogo del Museo dell’Automo¬ 
bile di Torino essa figura come il « Mo¬ 
dello 3 1/2 HP Bernardi », dal nome di 
Enrico Bernardi studioso e inventore di 
Padova. Nella storia del motore a scop¬ 
pio, questo triciclo occupa un posto di 
rilievo e piuttosto famoso: la sua av¬ 
ventura, tuttavia, non è molto conosciu¬ 
ta. Come molte altre storie di invenzioni 
tentate o realizzate sulla fine del secolo 
scorso, anche questa comincia in casa, 
e in un modo impensabile. 

Enrico Bernardi, nato a Verona nel 
1841, si era laureato a Padova nel 
1867, aveva insegnato dapprima a Pa¬ 
dova e poi a Vicenza, e quindi era tor¬ 
nato a Padova dove aveva preso moglie. 
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AVEVA UNA CILINDRATA DI 624 CC. E SVILUPPAVA LA VELOCITÀ. FANTASTICA PER QUEL TEMPO, DI JS KM. ALL'ORA 


L'apparenza buffa 
e patetica 
di questa veterana 
nasconde 
un’invenzione 
di enorme interesse 
tecnico: 
per la prima volta 
nella storia 
dell’automobile 
si anticipavano 
le soluzioni 
meccaniche 
che avrebbero portato 
al progresso d’oggi 


Che cosa fosse la vita, in casa Ber¬ 
nardi, è facile immaginare: questo è il 
tempo delle invenzioni astratte, grandio¬ 
se, che arrivano alla pratica per le vie 
meno attese. È il tempo in cui Giovan¬ 
ni Agnelli e Giulio di Gropello, brillanti 
ufficiali del Savoia Cavalleria, passeggia¬ 
no nel cortile della caserma e discutono 
seriamente del moto perpetuo. Bernardi 
è affascinato dal motore, ogni giorno ne 
costruisce e ne perfeziona qualcuno, men¬ 
tre la moglie, invidiata dalle amiche, fa 
l’orlo alle lenzuola con una macchina 
per cucire. Bernardi aveva realizzato il 
suo primo motorino nel 1884: andava a 
benzina e, per quanto fosse compieta- 
mente inutile, destava una giustificata 
meraviglia. Al contrario di quanto ac¬ 
cade nella tecnologia d’oggi, che inventa 
le macchine a seconda delle necessità, 
anche Bernardi, come gli altri inventori 
di quel tempo, doveva quasi trovare una 
necessità per quanto aveva inventato, e 
la prima idea che gli era venuta in men¬ 
te era stata quella di applicare il suo 
motorino alla macchina per cucire del¬ 
la moglie. La signora ebbe notevoli per¬ 
plessità, nel cedere il suo tesoro stile ma¬ 
ni, profetiche ma pericolose, di quel ma¬ 
rito. B lavoro di applicazione durò tre 
settimane, il collaudo fu immediato e 
terrificante. Non sufficientemente ridot¬ 
to nella velocità e nella potenza, il mo¬ 
torino scatenò l’inferno nei congegni del¬ 
la macchina: in un attimo saltarono le 
bielle e gli stantuffi, si schiantò il brac¬ 
cio dell’ago fracassando la tavoletta por¬ 
tante della spola, mentre dal piccolo ser¬ 
batoio della macchina grasso e benzina 
schizzavano sui lini di Fiandra della 
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BERNARDI (continuazione) 

sventurata signora. Non è ri¬ 
ferito dai biografi, ma è quan¬ 
to meno molto probabile che 
quella sia stata la prima ed 
ultima applicazione di mec¬ 
canica domestica, nella casa 
di Enrico Bernardi. 

H quale, però, aveva tutte 
le ragioni per insistere. Il 
motore c’era e sviluppava una 
certa potenza. Più prudente, 
quindi, dimenticare i conge¬ 
gni piccoli e delicati per de¬ 
dicarsi a congegni più robu¬ 
sti e più semplici. 

È così che il motorino del¬ 
la macchina per cucire, rimes¬ 
so insieme, riveduto, potenzia¬ 
to, passa questa volta su una 
ruota propulsiva, che viene, 
fra molte difficoltà, applicata 
a una bicicletta. Nasce così, 
seppure rudimentalmente, la 
motocicletta: un marchinge¬ 
gno complicato e lentissimo, 
ma che, comunque, cammina. 
Il principio è ormai sicuro, 
si tratta di perfezionarlo. È 
a questo punto che Enri¬ 
co Bernardi, procedendo con 
strabiliante sicurezza in un 
terreno del tutto sconosciuto, 
senza il conforto di alcuna 
esperienza o di alcuno studio 
organico del problema, arriva 
all’automobile: proprio all'au¬ 
tomobile del nostro tempo, 
della quale il patetico triciclo 
porta, se non tutte, almeno 
le caratteristiche meccaniche 
fondamentali. 

Gli studi per la realizzazio¬ 
ne di questa automobile ini¬ 
ziano nel 1894, dieci anni do¬ 
po l’invenzione dei primi mo¬ 
torini (il primo si chiamava 
Pia, in nome della moglie e 
dell’avventura domestica, il 
secondo si chiamava Lauro). 
Nel 1896 la società Miari e 
Giusti di Padova può inizia¬ 
re, sul brevetto di Bernardi, 
la costruzione di qualche pro¬ 
totipo. Potrebbe essere, vera¬ 
mente, una costruzione di se¬ 
rie: è la prima volta che un 
motore monta il cilindro con 
camera di compressione e val¬ 
vola in testa, il regolatore 
centrifugo sulla valvola di 
aspirazione, il carburatore a 
livello costante, con galleg¬ 
giante e polverizzatore, il fil¬ 
tro per la benzina e per l'aria, 
la marmitta di scarico, l’in¬ 
nesto a frizione, gli alberi del 
cambio e della trasmissione 
su cuscinetti a sfere. E non 
sono soltanto queste soluzio¬ 
ni, che, pur perfezionandosi, 
sono arrivate fino ai nostri 
giorni, quelle che appaiono 
agli occhi stupefatti dei tec¬ 
nici, quando si avvicinano al 
leggendario triciclo Bernardi. 
Che aveva tre marce, pesava 
300 chili, sviluppava una po¬ 
tenza di 4 cavalli a 800 giri 
al minuto, e una cilindrata, 
guarda caso, di 624 cmc. Una 
Seicento, insomma, la prima 
Seicento della storia. Che a- 
vrebbe potuto avere una enor¬ 
me fortuna, e non l’ebbe. Pa¬ 
dova non era Torino, e il 
genio dell’inventore non po¬ 
teva trovarvi, pronto, l’ap¬ 
poggio dell’industriale. Per 
questo occorrevano altri tem¬ 
pi, altri uomini e un'altra 
città: appunto Torino, l’a¬ 
vamposto dei pionieri più co¬ 
raggiosi, la culla e la reg¬ 
gia dell’automobile italiana. 



Prima di ogni acquisto, nel 
Vostro interesse, esaminate 
la nuova produzione 

RADIOMARELLI 1963 
presso i suoi concessionari 
o chiedete il catalogo gratis 
in Corso Venezia, 51 - Milano 
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Questo marchio, riprodotto su 
ogni confezione Pantèn, ne 
contraddistingue la qualità. 


L’amico di ogni mattina 


PANTEN 

risveglia i vostri capelli 


Per conservare ai vostri capelli la naturale vitalità, la naturale eleganza... 
perché spazzola e pettine possano dare ai vostri capelli la pettinatura che la 
moda richiede, ordinata e “ mossa ” allo stesso tempo... contro la forfora, i 
pruriti, il deperimento del cuoio capelluto... ogni mattina risvegliate i vostri 
capelli con Pantèn! grazie ai suoi princìpi attivi specifici, fra i quali il 
Pantenolo,* agisce in profondità sulla radice stessa dei capelli. 

Pantèn è una necessità: fatene un’abitudine d’ogni mattina, un’abitudine della 
persona che ha cura di se stessa. 


Anche il vostro 
parrucchiere lo sa: 
per i capelli 
c’è un trattamento 
molto indicato: Pantèn 



• Il Pantenolo è prodotto per sintesi della F. Hoffmann - La Roche & Cie, Basilea. 


PANTEN 


LA VITAMINA DEI CAPELLI 


PANTÈN 
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CIRCOLAZIONE E GIUSTIZIA 

AUMENTANO 
GLI INCIDENTI 
EIE PENE 



Le sentenze dei giudici 
nei casi di omicidio colposo 
sono ispirate a criteri 
di eccessiva e ingiustificata larghezza: 
viviamo in un regime di indulgenza 
che porta talvolta 
ad assoluzioni pietistiche 


DELL’ON. PROF. GIOVANNI LEONE 

Presidente della Camera 


\ 

E forse esagerato affermare che il pericolo per il pedone di essere 
travolto, mentre cammina tranquillo sul marciapiede di una 
strada di città, ovvero quello che corre l’automobilista cauto e 
prudente di essere schiacciato sulla sua stessa macchina dalla fu¬ 
ria di un guidatore spericolato, costituisca uno degli incubi del no¬ 
stro tempo? Io non lo credo. In verità, non c’è giornale che quoti¬ 
dianamente non dia notizia di una tragedia della strada; e non si 
esce di casa senza assistere con terrore alla spavalderia di tanti 
automobilisti irresponsabili. Ed in ciascuno di noi nasce il terrore 
di un pericolo improvviso che sfiora come una sferzata mortale, 
seguito dall’emozione di un infortunio miracolosamente scampato; 
e infine l’impetuosa reazione che parte dal fondo dell’anima, e che, 
se potesse farsi strada, troverebbe sbocco in uno sfogo violento ed 
aggressivo contro chi spietatamente - e talora non inconsciamen¬ 
te - ha attentato alla nostra vita. 

È da chiedersi, pertanto, se è possibile valutare in percentuale i 
pericoli che ci circondano in relazione all’aumentata circolazione 
automobilistica. Rispetto alla difficoltà di tale ipotetico calcolo, 
stanno i dati sulla circolazione e sulle relative vittime: per 140 
milioni di autoveicoli che circolano su tutte le strade del mondo, 
gli statistici prevedono un bilancio di 200 mila morti e di 5 mi¬ 
lioni di feriti all’anno! 

Di fronte ad un così tragico bilancio vien fatto di chiedersi se 
sia esatta, come purtroppo comincia a pensarsi da taluni, l’affer¬ 
mazione che il quotidiano imponente tributo di sangue sulle stra¬ 
de sia il naturale prezzo che l’umanità deve pagare alla nuova ci¬ 
viltà, alla meccanizzazione, al nuovo corso dei rapporti della vita. 

La risposta dev’essere negativa: noi dobbiamo decisamente com¬ 
battere, sul piano della diffusione delle idee e da tutte le cattedre, 
questa concezione fatalistica che civiltà, progresso, benessere po¬ 



stulino un tate imponente tributo di sangue. Questo doloroso prezzo 
l’umanità è costretta talvolta a pagare nelle fasi prodromiche di 
una conquista, e le oscure vittime di tale inevitabile sacrificio ap¬ 
partengono alla storia dell’umanità. Ma quando la conquista è rea¬ 
lizzata, ed è perfino consolidata, quando cioè una tappa del pro¬ 
gresso è definitivamente raggiunta, il discorso deve cambiare. Si 
tratta allora di adeguare le macchine e l’uomo - il suo sistema 
nervoso, i prodigiosi congegni che sono posti nella sua intelligen¬ 
za - al nuovo corso della vita; né si può o si deve affermare - con 
una specie di cinico riferimento al cuti» commoda et ejus incom- 
moda - che l’uomo, se può oggi servirsi di mezzi più veloci di co¬ 
municazione, dovrà rassegnarsi alla immanenza e alla inevitabilità 
di un così frequente pericolo per la sua vita e per la sua incolumità. 

Una posizione in proposito molto esplicita ed ammonitrice han- 
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L'ON. GIOVANNI LEONE 
E LA MOGLIE A VILLA MADAMA. 
IL PRESIDENTE DELLA CAMERA 
È UN ESPERTO 
DI GIURISPRUDENZA APPLICATA 
ALL'AUTOMOBILISMO 
MA NON AMA GUIDARE 
PERSONALMENTE UNA VETTURA. 


no assunto alcuni autorevoli teologi quando hanno riaffermato 
che il delitto colposo è anche peccato. Possiamo mai arrivare al¬ 
l’assurdo di ritenere peccaminoso il comportamento dell’autore di 
un furterello, fatto talvolta sotto l’assillo di una grave necessità, 
e, all’opposto, ritenere moralmente indifferente l’uccisione di una 
creatura umana per effetto di una negligenza o di una imprudenza 
dell’automobilista? Vi sono, nel settore morale, confini tra l’illecito 
doloso e l’illecito colposo che non è facile fissare. D’altronde, que¬ 
sto si ripercuote anche nel settore strettamente giuridico, essendovi 
azioni dolose che, per un complesso di ragioni (motivi, ambiente, 
occasione, provocazione), possono degradare al massimo di grande 
affievolimento della antigiuridicità e della colpevolezza; ed all’op¬ 
posto azioni colpose che, per talune ragioni (grave negligenza, pre¬ 
visione dell’evento), assurgono ad un rilievo così forte che quasi 


le proietta nel campo doloso. La saggezza romana insegnava che 
culpa lata dolo equiparatur: la colpa grave va equiparata al dolo. 

Pertanto, mentre settori particolari di prevenzione, rapportati 
a nuove svolte degli studi di psicotecnica ed all’elaborazione di 
strumenti tecnici atti ad adeguare la macchina ai suoi compiti, 
studiano accorgimenti e misure, occorre, sul piano generale, che 
si collabori con tutti i mezzi - sulla stampa, dal pulpito e dal con¬ 
fessionale, in sede parlamentare - a diffondere questa valutazione 
eticamente e socialmente negativa del delitto colposo. La vita e 
l’incolumità sono beni di così alto valore che occorre custodirli, 
non solo contro l’azione intenzionale, ma anche contro il compor¬ 
tamento colposo. Alla concezione della carenza di un profilo im¬ 
morale nel delitto colposo, che si va diffondendo con grave rilas¬ 
samento dei freni inibitori morali, occorre contrapporre la con- 
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RHODIATOCE 


FIBRE NUOVE PER TEMPI NUOVI 


1 nomi •* RHODIA NAILON - TERITAL" 
sono marchi depositali di proprietà della Società Rhodinlocc 


i tendaggi “Terital” 
devono sempre 
essere contrassegnati con 
il marchio di qualità 

SCALA D’ORO 


si lavano 

non occorre stirarli 
durano più 
di ogni altro! 


CIRCOLAZIONE E GIUSTIZIA (continuazione) 


vinzione che è più grave uc¬ 
cidere per imprudenza o ne¬ 
gligenza che commettere - 
ad esempio - un oltraggio a 
pubblico ufficiale o una lieve 
appropriazione indebita. 

Collegato ad una revisione 
del modo di valutare moral¬ 
mente e socialmente il delit¬ 
to colposo vi è poi il proble¬ 
ma delle misure che più di¬ 
rettamente possono impedire 
l’aumento dei fatti colposi. 
Posto che l'educazione dei 
Cittadini ad un severo auto¬ 
controllo costituisce una me¬ 
ta a lontana scadenza e di 
difficile realizzazione, occor¬ 
re potenziare i controlli re¬ 
pressivi, che in definitiva ope¬ 
rano - e mai come in mate¬ 
ria colposa tale conversione 
si realizza - come misure pre¬ 
ventive. Senza volere neppu¬ 
re sfiorare l’antico ed inso¬ 
lubile problema del fine del¬ 
la pena, è opinione generale, 
sulla quale convengono tutti 
gli studiosi, che la pena è 
uno - forse il più potente - 
strumento di prevenzione ge¬ 
nerale; opera cioè, come in¬ 
segnava il grande Romagno- 
si, come controspinta alla 
spinta delittuosa. 

Orbene, se ci poniamo su 
questo piano, riteniamo che 
tra le misure da promuovere, 
c’è innanzitutto quella del 
potenziamento numerico e di 
mezzi della polizia della stra¬ 
da. Ufficiali, sottufficiali ed 
agenti della Stradale svolgo¬ 
no il loro compito ogni gior¬ 
no con diligenza, con equili¬ 
brio e con abnegazione; per¬ 
ciò ad essi va la riconoscen¬ 
za dei cittadini. Ma essi so¬ 
no ancora pochi, e forniti di 
mezzi che, nonostante i re¬ 
centi ed apprezzabili perfe¬ 
zionamenti ed ammoderna¬ 
menti. sono ancora spropor¬ 
zionati. 

È vero - ed è meritorio per 
lo Stato - che l’organico del¬ 
la Polizia Stradale è stato 
portato dalle 2.800 unità ori¬ 
ginarie alle 7.732 unità attua¬ 
li (153 ufficiali, 1.195 sottuf¬ 
ficiali, 6.384 appuntati, guar¬ 
die scelte e guardie); com’è 
vero che, alla fine del 1961, la 
Stradale aveva in dotazione 
1.020 autovetture e camio¬ 
nette, 239 autofurgoni, 53 ca¬ 
mioncini ed autocarri leggeri 
e 3.742 motociclette. Ma è 
pur vero che la Polizia Stra¬ 
dale è chiamata a controlla¬ 
re tutte le strade nazionali, 
le strade provinciali di mag¬ 
gior rilievo e, in talune oc¬ 
casioni, anche le strade co¬ 
munali; e sovrattutto è chia¬ 
mata a regolare un traffico 
che in dieci anni ha assunto 
un incremento spaventoso. Si 
pensi che dal 1951 al 1961 si 
è passati da 675.059 autovei¬ 
coli e 193.703 motoveicoli ri¬ 
spettivamente a 2.936.266 e 
1.112.292: ci si renderà con¬ 
to in ' tal modo del perché - 
nonostante l’efficienza, e talo¬ 
ra l’abnegazione dei nuclei di 
tale ramo della polizia - si 
percorrano centinaia e centi¬ 
naia di chilometri senza in¬ 
contrare neppure una pattu¬ 
glia di agenti stradali; per¬ 
ché tratti di difficile e peri¬ 
colosissimo percorso appaia¬ 
no completamente sguarniti; 
perché si possano compiere 


spavaldamente gravi, gravis¬ 
sime violazioni del Codice 
della strada, con la quasi cer¬ 
tezza dell’impunità. 

Per rendersi conto, poi, del¬ 
l’incidenza delle più frequen¬ 
ti violazioni delle norme sul¬ 
la circolazione, si consideri 
che nel 1961, su 42.182 inci¬ 
denti, 36.702 furono dovuti a 
cause o circostanze riferibili 
ai conducenti. Il conducente 
spericolato, in sostanza, ra¬ 
giona presso a poco così : io 
me ne infischio del Codice 
della strada; le possibilità di 
essere individuato sono mi¬ 
nime; e, in sostanza, l'alea di 
una contravvenzione, molto 
rara a verificarsi, può valere 
una bella corsa, che dà tanta 
ebbrezza. Se i conducenti in¬ 
vece avessero la sensazione 
che imprevedibilmente e più 
frequentemente possa appari¬ 
re una pattuglia della Poli¬ 
zia Stradale ovvero che, non 
visibile né individuabile, una 
auto della Stradale, con mo¬ 
derni congegni, possa, quasi 
ovunque, registrare un’infra¬ 
zione, certamente essi sareb¬ 
bero indotti ad una maggior 
cautela. 

Le responsabilità 
dei pedoni 

Ma non basta rafforzare 
questo congegno repressivo; 
occorre che anche la giu¬ 
risprudenza riveda i suoi cri¬ 
teri applicativi. Con quali cri¬ 
teri i giudici giudicano i de¬ 
litti colposi? Non esito a ri¬ 
spondere: con criteri di ec¬ 
cessiva e non giustificata lar¬ 
ghezza. È chiaro che qui si 
parla in termini generali e 
si dà, in effetti, una valuta¬ 
zione d'insieme, che non an¬ 
nulla quei casi di severa pu¬ 
nizione di delitti colposi, tan¬ 
to più apprezzabili qu^pto 
più rari essi sono. 

In base ad alcune elabora¬ 
zioni sui dati dell’ISTAT, si 
riscontra che, nel periodo 
1951-1959, la media della mi¬ 
sura della pena è andata gra¬ 
datamente diminuendo, da 8 
mesi e 10 giorni nel 1951 a 
5 mesi e 21 giorni nel 1959. 
Un ulteriore dato statistico 
renderà più significativa que¬ 
sta media : nel medesimo pe¬ 
riodo di tempo per delitti do¬ 
losi puniti con pena uguale 
all'omicidio colposo, la pena 
media irrogata è stata, di 
norma, notevolmente superio¬ 
re a quella inflitta per omi¬ 
cidio colposo. 

Quale sconcertante raffron¬ 
to! Aumentano gli omicidi 
colposi, ma diminuisce la me¬ 
dia della pena inflitta per 
omicidi colposi. Ciò significa, 
in altri termini, rinunzia as¬ 
soluta ad assegnare qualsia¬ 
si effetto preventivo alla con¬ 
danna. Viviamo perciò in un 
regime di indulgenza che, nei 
casi di effettuato risarcimen¬ 
to del danno, trascende nella 
più larga benevolenza; talché 
il risarcimento del danno 
(che talora i familiari delle 
vittime più povere sono co¬ 
stretti dal loro stato di indi¬ 
genza ad accettare a condi¬ 
zioni non oggettivamente a- 
deguate) non solo produce, 
com'è giusto, una riduzione 
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Spumante 

CARPENÉ 
MALVOLTI... 

ricordo 
di una sera ... 






H!S 


carpe n e - m a lvo® 


BRUT 


[CÒNECLIANO <iTAUaTJ 


1868 


ricordo di una sera 
attimi di felicità 

momenti indimenticabili... e il brindisi con 
CARPENÉ MALVOLTI 
spumante dal gusto delicato e deciso 
dall'aroma di vigna , di anni di cura... 
i nostri volti riflessi nelle coppe 
e, ai primi sorsi , 

la vita era un mondo di meraviglie. 


CAPPENE' MALVOLTI 

da cent'anni delizia gli intenditori 
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Chi costruisce , chi arreda sa che il laminato plastico foRMlC^ 
risolve ogni problema di ambientazione e sa che 

E’ FORMICA 


SOLO IORMICa' 

r ® 


Solo quando su ogni superficie di laminato appare questo marchio si ha l’assoluta garanzia di autenticità, perchè Formica non è un’in¬ 
dicazione merceologica, ma il famoso marchio registrato, rigorosamente difeso dalla LAMINATI PLASTICI S.p.A. (Lf>) 













ì 









è 



31 ottobre 
11 novembre 

torinoA 





Visitate anche, a 3 minuti d'auto dal Salone, 
il: Museo deirAutoinobilc Carlo Biscaretti 
di Ruffia • Corso Unità d’Italia, 40. 




in pochi giorni con 
Il metodo psico-tonico del 
dr.V.Mastrangeli(balbuzien- 
fino al 18°anno), 
ansili di 12 giorni 
l’uno. Ambiente signorile, 
ogni comodità e confort. Po¬ 
sizione tra le più panoramiche 
del Golfo del Tigullio. Richie¬ 
dere programmi gratuiti a: 
Istituto Internazionale 
VILLA BENI A 
Rapallo- Ep. T al.53.349 

(àut. Min. Pubblica Istruzione 3-2-1949) 


CIRCOLAZIONE E GIUSTIZIA 

(continuazione ) 

della pena, ma porta talvol¬ 
ta ad assoluzioni pietistiche 
oppure a pene irrisorie. 

Vien fatto talvolta di pen¬ 
sare - e sia detto senza irri¬ 
verenza - che, alla base di 
una prassi così sconcertante, 
c’è l’affievolita coscienza del 
carattere di illecito giuridico 
e morale del delitto colposo; 
e, nei casi di risarcimento del 
danno, forse l’oscuro ed inav¬ 
vertito richiamo al cinico 
proverbio: il morto giace e 
il vivo si dà pace; con rag¬ 
giunta: e il giudice tace. 

Infatti, quanti casi di con¬ 
danne per omicidio colposo 
esistono che superino l’anno 
di reclusione, con la conse¬ 
guenza che la pena viene 
scontata effettivamente (poi¬ 
ché è noto che per le [Iene 
fino ad un anno, e nel caso 
di buoni precedenti del con¬ 
dannato, si concede la con¬ 
danna condizionale)? Quanti 
i casi di pene che si accosti¬ 
no al massimo di 5 anni? E 
quanti i casi di contestazio¬ 
ne dell’aggravante della pre¬ 
visione (che consiste nel fat¬ 
to che il colpevole abbia pre¬ 
visto l’evento dannoso, ma, 
ciò nonostante, abbia agito 
colposamente»? E quanti in¬ 
fine, i casi di appello o ri¬ 
corso per Cassazione, propo¬ 
sti dal pubblico ministero 
contro sentenze che infliggo¬ 
no pene molto tenui per i 
reati colposi? Non abbiamo 
dati precisi; ma abbiamo cosi 
larga conoscenza della prassi 
giudiziaria per rispondere che 
tali casi sono rari. 

Occorre dunque, che si ri¬ 
svegli la coscienza del carat¬ 
tere illecito del delitto colpo¬ 
so e de) pericolo di diffusione 
delle inosservanze delle rego¬ 
le sulla circolazione; occor¬ 
re che, anche sul piano del 
delitto colposo, si avverta 
l’importanza della vita uma¬ 
na. 

Con questi dati e valutazio¬ 
ni non ritengo esaurito, nep¬ 
pure per cenni, il grave pro¬ 
blema. È evidente che non 
ignoro, ad esempio, le respon¬ 
sabilità dei pedoni in moltis¬ 
simi incidenti, anche in que¬ 
sti casi dovuti ad impruden¬ 
ze a volte gravi. Ma è altret¬ 
tanto chiaro che predominanti 
sono le imprudenze di molti 
automobilisti, che si contrap¬ 
pongono alla corretta ed equi¬ 
librata guida della maggio¬ 
ranza. 

Nessuno può ritenere che 
con le misure proposte s’in¬ 
ciderà radicalmente sulle cau¬ 
se dell’imponente bilancio di 
delitti colposi sulle strade. 
Altre misure la scienza e la 
tecnica moderne vanno stu¬ 
diando con vigile interesse, 
ma fino a quando non avre¬ 
mo fatto sentire la minaccia 
effettiva e permanente della 
repressione delle violazioni 
delle norme sulla circolazio¬ 
ne, la strada non sarà più 
il richiamo ad un’ora di le¬ 
tizia, di distrazione o di ri¬ 
poso. La strada sarà invece 
sempre più considerata come 
un pauroso - forse il più pau¬ 
roso e assurdo - luogo di 
morte. 

Giovanni Leone 




fotogrammi al secondo 


fotogrammi al secondo 


un passaggio che suscita entusiasmo 



Un'unica manopola 
per tutte le funzioni: 
proiezione normale, 
rallentata, 
in retromarcia, 
a lampada accesa 
o spenta. Come una 
bacchetta magica' 


il primo proiettore 8 mm con rallentatore! 


Questo meraviglioso apparecchio vr permette di passare in un attimo 
da 18 a S. dalla velocità normale a quella del rallentatore 2 secondi 
ne diventeranno 7 Potrete cosi apprezzare a tondo ogni particolare, 
e scoprirvi aspetti e significati nuovi. Un film girato a 64 lot sec e 
proiettato al rallentatore (rapporto 1 :13) corrisponde all'incredibile 
ritmo di 230 fol/sec 1 II Bolex 18-5 dolalo di un obiettivo Hi-Fi 1 :1.3 
(locale 15. 20 o 25 mm a scelta), proietta un'immagine di alta qualità 
Grazie alla proiezione in retromarcia, pure possibile, potete ad esem¬ 
pio far risalire un tuffatore dal pelo dell'acqua al trampolino. Le ri¬ 
sorse del Bolex 18-5 sono inesauribili Una semplice dimostrazione 
da parte del vostro negoziarne di liducia ve ne convincerà. 



il iirinruorr ft mm ili fama mondiale 


IRichiedete i prospetti alla: ERCA s.p.a. Milano. Via Mauro Macchi 29 

I < onc.t.ioMri. dell, piu riponi.I. l.bbnch. d.l mondo nel ramo Cin, ■ loio ■ 
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L ’interprete 
di “Canzonissima” 
è nata a Parabiago 
e ha 32 anni: 
la sua famiglia 
recita 

da tre secoli 


'Ilo cominciato a recitare o quat- 
1 1 tordici giorni, nel dramma Ge¬ 
noveffa di Brabante-. non ero la 
protagonista, ma quasi. » Così rac¬ 
conta Franca Rame, l'attrice della tra¬ 
smissione televisiva più seguita e più 
discussa del momento, Canzonissima. 
Franca discende da una delle più 
antiche famiglie di « comici » girova¬ 
ghi non solo d'Italia, ma d'Europa. 
I Rame percorrevano la penisola già 
nel Seicento. Ai primi del nostro se¬ 
colo rappresentavano le gesta dei 
Mille e il Ballo Excelsior. Franca, che 
a 15 anni era già stata Giulietta e 
Tosca, Ofelia e Violetta, esordì co¬ 
me attrice brillante in una rivista del¬ 
le sorelle Nova. In compagnia c'era 
un attore « lungo, magro, dai denli 
in fuori », noto per l'ingegno estroso: 
si chiamava Dario Fo, Si sposarono 
nel 1954. Hanno sempre lavorato 
insieme, al cinema, in teatro, alla 
TV. Hanno un figlio, Jacopo, di 7 
anni, vivacissimo, che esegue alla 
perfezione la parodia dei genitori. 



Una bellissima 

signora bionda 

che si chiama 
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Foto Mario Da Bissi • Epoca 


F ranca Rame è un’appassionata collezionista di oggetti an¬ 
tichi. Nella sua casa di Milano, dove Fo tiene una col¬ 
lezione di quadri moderni (dipinge egli stesso ed è stato al¬ 
lievo di Funi), ha raccolto vasi greci e orientali, orologi biz¬ 
zarri, manifesti, fantasiosi paralumi, che spesso ottiene a buon 
prezzo contrattando per ore con gli antiquari. L’attrice è la 
consigliera del marito e il severo giudice dei copioni ch’egli 
scrive. Quando Fo ha un’idea, la espone alla moglie e lei 
decide se funziona, « con il fiuto di trecento anni di palco- 
scenico ». Dopo Canzonissimo andranno in vacanza per quat¬ 
tro mesi. Fo avrebbe poi in mente di dirigere un film basa¬ 
to su una vicenda straordinaria ma realmente accaduta: quel¬ 
la dei « pirati di lago », i cinque fratelli Malpaga che nel 
'500, dal castello di Cannerò sul lago Maggiore, tennero in 
scacco i grandi eserciti del tempo, persino i lanzichenecchi. 
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Le piacciono 
gli abiti 

che erano di moda 
all’epoca 
del “charleston” 
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UNO SCORCIO DEL VILLAGGIO TURISTICO 
COSTRUITO A MOREA, 

L'ISOLA GEMELLA DI TAHITI^*»- 
OGNUNA DELLE OTTANTACINQUE CAPANNE 
PORTA UN NOME POLINESIANO '* ' 

COME « MOANA », MARE PROFONDO, 

O « RIMA-RIMA », CIOÈ BANANA. 
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QUESTO 

SOGNO 

SI PAGA 

ARATE 

Un Club internazionale 
organizza vacanze 
di trenta giorni 
nell’isola di Tahiti 
per 600 mila lire, 
viaggio in aereo e soggiorno 
compresi: la somma 
si può versare 
in quindici mesi 

DAL NOSTRO INVIATO SANDRO PRATO 


Marea (Tahiti), ottobre 
ahiti è per definizione « l’ul¬ 
timo paradiso ». Una fa¬ 
ma accreditata dai vecchi 
ricordi del soggiorno di Gauguin, 
dal cinema e dalla realtà. Milioni 
di uomini, in tutto il mondo, han¬ 
no un’idea forse vaga, ma estre¬ 
mamente suggestiva, della vita 
nel minuscolo arcipelago, dove la 
natura è splendidamente benigna 
all’uomo, e il forestiero è re... Ma 
Tahiti è anche lontanissima : ven¬ 
timila chilometri da Roma, altre 
migliaia di chilometri da Parigi, 
da Londra, da New York, da Mo¬ 
sca. L’immensità del Pacifico ha 
difeso il « vivere naturale » dei 
suoi abitanti, ma ha reso il « pa¬ 
radiso » pressoché irraggiungibi¬ 
le. Fino a pochi anni fa, l’unico 
avvenimento del luogo era l’arri¬ 
vo del postale dalla Francia, una 
volta al mese, con pochi visitato¬ 
ri: ancora nel 1955, essi furono 
appena settecento in tutta Tan¬ 
nata. H viaggio in aereo costava 
più di un milione tra andata e 
ritorno, poi c’erano le spese di 
soggiorno. Da qualche tempo, pe¬ 
rò, la situazione è mutata per 


merito di un’organizzazione turi¬ 
stica francese, il Club Méditerra- 
née, che offre il viaggio in aereo 
e un mese di soggiorno a Tahiti 
per sole seicentomila lire, tutto 
compreso: si può pagare anche 
in quindici rate, prima o dopo la 
vacanza. 

Una volta al mese - d’estate - 
un grande jet imbarca a Parigi 
cento persone e in ventiquat- 
tr’ore le porta a Tahiti, ospiti di 
un vero e proprio villaggio poli¬ 
nesiano con ottantacinque capan¬ 
ne tra le palme, sulla spiaggia 
favolosa, davanti all’acqua tra¬ 
sparente del mare. È un altro 
mondo: si vive alla polinesiana 
indossando il pareo, il semplicis¬ 
simo abito del luogo costituito da 
un unico drappo, avvolgibile in¬ 
torno al corpo in diciassette ma¬ 
niere diverse, n turista è prati¬ 
camente esonerato dalla necessi¬ 
tà di partire con un grosso baga¬ 
glio: troverà tutto a Tahiti. Il 
mondo è lontanissimo quando si 
gira a piedi scalzi sulla sabbia 
d’oro, con la ghirlanda di fiori al 
collo e con un programma favo¬ 
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TUTTI 
IN "PAREO" 

E TUTTI 
A PIEDI 
SCALZI 
SI VIVE 
PER UN MESE 
COME 
GAUGUIN 


loso: pesca subacquea e d’alto 
mare, sci d’acqua, escursioni at¬ 
traverso l’arcipelago, danze, con¬ 
certi di musiche polinesiane. 

O sono poi le « odissee » : con 
questo nome è chiamato un viag¬ 
gio di cinque giorni su una vec¬ 
chia goletta di atollo in atollo a 
caccia di fauna sottomarina, con 
l’aiuto anche di un idrovolante 
per più lunghi spostamenti. A 
Tuamotù si svolgono periodici sa¬ 
fari subacquei per gli appassiona¬ 
ti di questo genere di caccia. Il 
villaggio del Club è stato costrui¬ 
to a Morea, l’isola gemella di Ta¬ 
hiti, ma il turista è praticamente 
il padrone di tutto l’arcipelago. 
Può mangiare, primitivamente, 
ciò che gli offrono il mare e le 
piante, può scegliere in ogni mo¬ 
mento tra due o tre programmi, 
o può anche non scegliere nulla, 
limitandosi a oziare tra la gente 
più pacifica del mondo. 

Ormai non si va più tra i « sel¬ 
vaggi » a osservare incuriositi la 
loro vita: si va per imitarli e 
per vivere nel « mondo innocen¬ 
te », sogno di tutti gli inverni af¬ 
fannosi nelle città piene di umi¬ 
da nebbia. In verità, le capanne 
« primitive » di Tahiti possiedono 
i perfezionati servizi di un ottimo 
albergo europeo. Ma il turista 
avido di « natura » finge di non 
accorgersene, e crede che l’acqua 
corrente sia anch’essa un divino 
privilegio degli abitanti dell’arci¬ 
pelago felice. Con vero sbalordi¬ 
mento, i polinesiani, dai discorsi 
stentati dei visitatori, apprendo¬ 
no di essere il popolo più felice 
della terra. Lo dicono i turisti 
laggiù, e lo ripetono instancabi¬ 
li, al ritorno, convertendo altri a 
tentare l’avventura. I viaggi ae¬ 
rei verso la Polinesia, infatti, 
hanno ottenuto un immediate 
successo e verranno perciò ripre¬ 
si all’inizio della prossima estate. 

«- 

NONOSTANTE LE APPARENZE PRIMITIVE, 
LE CAPANNE DEL VILLAGGIO TURISTICO 
SONO CONFORTEVOLI COME CAMERE DI 
UN OTTIMO ALBERGO: PULIZIA ASSO¬ 
LUTA E SERVIZI DI LIVELLO EUROPEO. 
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Sempre cortese, anche se raffreddato. 



Ammirevole! Egli è sempre gentile, 
premuroso e garbato, 
malgrado la pioggia e il raffreddore: 
naturalmente usa TEMPO. 

Ogni fazzoletto TEMPO viene 
utilizzato una sola volta: 
questa è vera igiene perchè 
impedisce il continuo autocontagio. 

Chi conosce i fazzoletti TEMPO • 
li preferisce, perchè sono morbidi 
e resistenti e perchè sono inoltre 
trattati con raggi germicidi. 

Perciò chiedete anche voi 
esplicitamente TEMPO. 


Ora con la pratica unghiatura nel primo lembo. 



Distributrice esclusiva: Herba-Bauer S.r.l. • Via Montecuccoli, 32 - Milano 




unirmi rato «umki usami wnnum 




Distillerie del CHINOL-PADOVA 


PERCHÉ non GUADAGNARE 
DI PIU 


colorando per nostro | 
conto biglietti auguri? È un la¬ 
voro facile, divertente che of¬ 
friamo a tutti coloro che hanno 
passione per la pittura. Scrivete¬ 
ci Vi invieremo GRATIS e senza 
alcun impegno da parte Vostra 
il nostro opuscolo illustrativo. 


FIOflEHZA i 


Heptrto biglietti • ria 



Conegllano Veneto 





Amento. mel uH 

BAMB '* 1 


fategli 
*1 primo 

regalo della 



vita 


Un'alimentazione equilibrata sin dai 
primi giorni di vita è il regalo più 
importante che voi possiate fare al 
vostro bambino. 


* 


PER OGNI 
ETÀ 
C’È UN 
PRODOTTO 



Dategli P ALIMENTO MELLIN 
che rappresenta l’integratore più 
efficace nell’alimentazione artificia¬ 
le e mista. 

ALIMENTO MELLIN. Efficacissimo 
integratore del latte fresco o in pol¬ 
vere. A base di frumento o malto, 
non contiene amido. Alto potere nu¬ 
tritivo ed energetico. Contiene fosfo¬ 
ro, vitamine naturali e sali minerali. 
Facilita la digestione del latte vac¬ 
cino. 


SI AGGIUNGE, SENZA CUOCERE, 
AL LATTE FRESCO 0 IN POLVERE 
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FERITA D'AMORE 

Con una grande scure, 

come uno spaccalegna, mi ha colpito 

Eros: 

e la ferita mi ha lavato 

in un torrente gonfio di tempesta. 

Anacreonte 

(trad. Mattarti Val pi mi vii) 


COME CALICI DI ROSA 

' Che birichina è Dìdima! Rapito 

sono: e mi struggo come cera al fuoco 
solo a guardarla. 

Troppo bruna? Che importa! Anche i carboni. 

se tu li accendi. 

splendono come calici di rosa. 

Asclepiade 

•trad. Manata l 'ligi un ah) 


CON GLI OCCHI AZZURRI 

Con gli occhi azzurri come il mare azzurro 

l’amorosa Asclepio 

apre le vele al mare dell'amore. 

Meleagro 

(trad. Manata Valt/imìpli) 


LEGAME D’AMORE 

Perché rannodar l’amorettot 
Val proprio la pena d’amare f 
Il filo, bambina, s’è rotto. 

L’hai troppo voluto tirare. 

O fui iof Forse un altro, a dispetto! 
O, forse, il capriccio di Diof 
Non importa. Il filo si è rotto. 

E nessuno ne ha colpa, amor mio. 

L’amor va per tanti mai cuori, 
è una corda per tanti vascelli, 
trascorre per tanti mai anelli, 
che si logora, dentro e di fuori. 

Siamo in troppi malati di cuore, 
a tirar sullo stesso peccato. 

Non è colpa, per ciò, dell’amore 
se il filo è così consumato. 

Perché rannodar l’amorettot 
Val proprio la pena d’amare! 

Il filo, bambina, s’è rotto. 

L’hai troppo voluto tirare. 

Paul Fort 

(trad. Vincrnzv Errante) 


PRIMA COMUNIONE 

Emmina, Emmina, oggi vai sposa; 
hai bianca veste e bianco velo: 
col dolce viso color rosa 
e con l'anima color cielo. 

Lagrime, sì, ma non amare. 
Color rosa, non color fiamma. 

Tu vai fanciulla oggi all’altare... 
ma dopo tu ritorni a mamma. 

Giovanni Pascoli 


PIRATA 

Pirata del mare e del cielo: 
se non lo fui finora, io lo sarò. 

Se non rubai l’aurora alta sui mari, 
se non la mbai, 
ora la ruberò. 

Pirata del cielo e del mare, 
sulla mia torpediniera: 
con sei fortissimi marinari 
posti in fila, tre per tre. 

Se non rubai l’aurora alta nei cieli, 
se non la rubai, 
ora la ruberò. 

Rafael Alberti 

(trad. Gino Kr pitti) 


^ ^ ^ ^ ^ 




- BOLLO 
c ITALIA 


sono 


meravigliosi 
i regali 


BERIOolio di oliva 

BEVILACQUA conserve, 
confetture, succhi di frutta, 
frutta sciroppata 
BONOMELLI camomilla, thè, 
sciroppi, liquori 

CURTI riso, alimenti per l'infanzia 
ITALSILVA saponi, detersivi 
(Tom, Caporal, Superneve) 
LOMBARDI dadi per brodo, 
succhi di frutta 
ORCO margarina, maionese, 
pasta d'acciughe, senape 
POLENGHI LOMBARDO burro, 
formaggi, salumi 
RICCARDI pasta all'uovo 
e di semola, grissini 
THOMY olio di semi, sugo, 
maionese, senape 
ZAINI cioccolato. Blooker cacao, 
caramelle 


...che otterrete con 
i punti del 


l’unico concorso 
che permette 
di raccogliere 
anche 30 punti 
in un solo giorno 
con i prodotti 
di 10 notissime 
ditte 
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Un'asta svoltasi recentemente a Lon¬ 
dra ha dato l'avvio alla *grande cri¬ 
si" dell'arte non figurativa: per la 
prima volta nel dopoguerra i collezio¬ 
nisti, presi dal panico, svendono i loro 
quadri informali e ripudiano cla¬ 
morosamente autori ieri acclamati 


L'ASTRATTISMO 
VA A ROTOLI 



A SINISTRA: LO SCULTORE JEAN TINGUELY 
CREA LE SUE OPERE « ANIMATE » VALENDOSI 
DI PEZZI DI FERRAGLIA. A DESTRA: 

IL PITTORE ASTRATTISTA GEORGES MATHIEU. 

LE QUOTAZIONI DEI SUOI QUADRI SONO IN RIBASSO. 


Parigi, ottobre 

L a donna si muove con rapidi scatti 
nervosi, ha gli occhi accesi, i suoi at- 
■ teggiamenti manifestano una profon¬ 
da irritazione. Veste con raffinata elegan¬ 
za, è la moglie d'un banchiere. Si è re¬ 
cata in una delle più grandi gallerie di 
quadri di Parigi, in me de Seine, ed ora, 
concitata, indignata, investe con un fiume 
di parole il gallerista. Spiega che lei e 
suo marito, due anni prima, hanno comin¬ 
ciato ad appassionarsi alle tele del pittore 
astrattista Fautrier. Ne hanno acquistate 
dodici per decorare la loro abitazione. 

« Ma adesso », dice la signora, « quelle 
tele mi sono diventate insopportabili. Non 
riesco più a vedermele davanti agli oc¬ 
chi. » « Questo non è il momento adat¬ 
to per vendere i quadri », obbietta il mer¬ 
cante. Ma la donna gli tronca la parola 
in bocca, seccamente : « Lo so benissimo. 
E ho deciso di vendere proprio per que¬ 
sto. Prima che sia troppo tardi ». 

Scene come questa sono diventate con¬ 
suete nelle gallerie d’arte di tutto il mon¬ 
do. Centinaia di collezionisti vogliono ven¬ 
dere, vendere, vendere, a qualsiasi prezzo. 
Una voce terrificante si è sparsa nel pic¬ 
colo mondo dei cultori della pittura d’a¬ 
vanguardia : le azioni dell’arte astratta 
sono in pieno ribasso, anzi in rottura com¬ 
pleta... Crollano. È il panico. 

Tutta questa rivoluzione è cominciata 
da Sotheby, il favoloso tempio londinese 
delle grandi aste, dove basta che i com¬ 
pratori alzino un sopracciglio perché at¬ 
torno alle opere d’arte cominci la danza 
dei milioni. La direzione della galleria 
aveva fatto stampare un catalogo di 175 
pagine. Vi figuravano 325 dipinti o scul¬ 
ture, che sarebbero stati messi in ven¬ 
dita: dagli impressionisti al più recente 
degli astrattisti. Durante il primo giorno 
di asta, alcuni bellissimi « pezzi » appar¬ 
tenenti a grandi collezionisti, quali l’ar¬ 
matore greco Stavros Niarchos, vennero 
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contrattati a prezzi quasi normali. Il 
giorno dopo toccava ai surrealisti, ai 
futuristi, agli astratto-espressionisti, ai 
pittori della scuola di Parigi e di quella 
di New York. Un Manessier, che aveva 
ottenuto il primo premio alla Biennale 
di Venezia di quest’anno, riuscì a mala¬ 
pena a raggiungere una quotazione di 
un milione e novecentomila lire. Un pic¬ 
colo Georges Mathieu fu pagato circa 
45 mila lire, molto meno del previsto. 

Ed ecco che, in un silenzio quasi fune¬ 
bre, il martello d’avorio del banditore re¬ 
sta sospeso nell’aria Un impiegato solleva 
e mostra in giro una tela di cinquanta 
centimetri per sessanta. Non si riesce a 
distinguere chiaramente che cosa essa 
rappresenti, ma tutti i presenti nella sa¬ 
la sanno che in realtà quel quadro non 
ha la pretesa di rappresentare alcunché. 
È soltanto una superficie densa di grumi 
scuri, con una fascia più chiara in alto. 

Il banditore ripete il nome del quadro, 
quello del pittore (che noi taciamo per non 
danneggiarlo), il prezzo di vendita. Nella 
sala c’è un pesante silenzio. Allora un 
gentleman dall'aria costernata sale sul 
palchetto dell’offerente. È il rappresen¬ 
tante della persona che ha fatto mettere 
all’incanto il quadro. Un cenno del ban¬ 
ditore, e la tela viene portata via. Riti¬ 
rata dall’asta. Per la prima volta nel do¬ 
poguerra, in quel giorno, il 5 luglio scor¬ 
so, l'opera di un pittore non figurativo 
fra i più noti è stata tolta da un’asta pub¬ 
blica, non avendo suscitato alcuna offerta. 
Nell’ambiente di Sotheby si ritiene che 
questo crollo delle azioni dell’astrattismo 
sia stato determinato dal piccolo « crac » 
avvenuto in giugno alla Borsa di New 
York. Uno degli organizzatori dell’asta 
dichiara, senza perdere il suo sangue fred¬ 
do : « La colpa di tutto questo trambusto 
è degli americani. Quando le azioni sono 
in ribasso, essi vedono sorgere davanti a 


sé l’ombra_del famoso Venerdì Nero che 
aprì la crisi del 1930. Allora vendono 
tutto, e non comprano più niente ». 

Gli americani sono sempre destinati a 
fare da capri espiatori per ogni' oscilla¬ 
zione nel mercato dell'arte astratta, e ciò 
per la semplice ragione che sono loro a 
possedere il danaro. La capitale di ciascu¬ 
no dei cinquanta Stati dell’Unione ha il 
suo museo d’arte moderna, e cinquecento 
altre città americane stanno per organiz¬ 
zarsi il proprio. È anche molto indicativo 
il fatto che ogni americano può detrarre 
dalla sua dichiarazione dei redditi le som¬ 
me impiegate per l’acquisto di opere d’ar¬ 
te. a condizione che, nel suo testamento, 
ne faccia lascito a un museo o ad una 
collettività. Sotto la spinta dei massicci e 
generosi acquisti dei collezionisti america¬ 
ni si è creato, negli anni scorsi, un enor¬ 
me mercato, le cui necessità spingevano 
i mercanti di pittura moderna a rovistare 
negli studi degli artisti per scoprire il 
maggior numero possibile di talenti. 

Nello stesso tempio gli artisti americani 
crescevano di anno in anno nelle esposi¬ 
zioni di pittura di tutto il mondo. Da die¬ 
ci anni, sulla tomba di pittori come Marc 
Tobey o Jackson Pollock, fiorivano negli 
Stati Uniti, stagione dopo stagione, quan¬ 
tità quasi industriali di pittura informale. 
Il dieci per cento di questi ventimila im¬ 
brattatele attraversò l’Atlantico e cinque¬ 
cento di essi si installarono, più o meno 
stabilmente, in quello che da più di un 
secolo è il centro d’attrazione degli arti¬ 
sti di tutto il mondo: Parigi. A Parigi, 
secondo che l'annata vada bene o male, 
si creano o spariscono una dozzina di gal¬ 
lerie d’arte. Resta sempre una media di 
quattrocentoeinquanta gallerie. Alcune di 
queste hanno, secondo quel che si dice, 
un giro d’affari mensile di oltre cento 
milioni di lire. Un buon terzo di esse si 
dedica al commercio dell’arte moderna, 

segue 




































nuovo in tutto 

Bell 

è un mondo di meraviglie 

UNA VOLTA ACCESO, BELL VI PORTA IN UN MONDO DI IMMAGINI TUTTE NITIDE 
E ARMONIOSE. POTETE GODERVI IN PACE L’INTERO PROGRAMMA: IN OGNI 
ISTANTE L’IMMAGINE È PERFETTA PERCHÉ IL REGOLATORE AUTOMATICO DI 
VISIONE EQUILIBRA PER VOI I BIANCHI E I NERI. SULLO SPECIALE SCHERMO 
“BLACK SCREEN” SI INCIDONO FIGURE DOLCEMENTE LUMINOSE CHE VI RIPOSANO 
GLI OCCHI ANCHE DOPO MOLTE ORE DI VISIONE. E BELL SI PROTEGGE DA SOLO 
CON IL CIRCUITO “LUNGA VITA” CHE RADDOPPIA LA DURATA DEL TELEVISORE. 


xlK 

Bell Tèlephone 

Mfg. Co. S.A. 
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ASTRATTISMO (continuazione) 


o piuttosto di quella parte 
dell’arte moderna che con¬ 
siste nel suscitare scandalo, 
nell’andare sempre troppo in 
là e nel far inorridire il pub¬ 
blico e la critica. 

Ed ora l’arte astratta è in 
crisi. Di questo tracollo De¬ 
nise René, che possiede una 
galleria molto importante in 
rue La Boétie, mi ha detto: 
« Forse certe forme di astrat¬ 
tismo sono un po' in calo, o 
stanno esalando l’ultimo re¬ 
spiro. Gli americani oggi do¬ 
mandano sempre più quella 
che essi chiamano la pittura 
ad angoli duri (hardedge), e 
i pittori di cui io mi occupo, 
come Vasarely e Mortensen, 
che perseguono questo tipo 
di ricerca artistica, sono in 
continuo progresso sul mer¬ 
cato. Devo precisare che non 
si tratta di teste balzane. So¬ 
no! uomini che hanno supera¬ 
to la cinquantina ». 

Si vendono bene 
solo i grandi maestri 

Il direttore d'una galleria 
in rue du Bac ricevette, due 
mesi fa, una telefonata dal¬ 
l'America. « Ha degli Hun- 
dertwasser? (È il nome di 
un pittore che ha ottenuto 
un premio alla Biennale). Me 
ne metta da parte una doz¬ 
zina ». Ma Hundertwasser in 
persona ha deciso, per il mo¬ 
mento, di non vendere i suoi 
quadri, di tenerli in serbo. Il 
premio lo ha fatto assurgere 
ad una notorietà internazio¬ 
nale e in tutti i Paesi i col¬ 
lezionisti richiedono sue ope¬ 
re. Ma lui aspetta. La sua 
quotazione verrà fissata, in 
seguito, ma egli vuole che ciò 
avvenga non secondo gli on¬ 
deggiamenti di una domanda 
disordinata, ma con una sa¬ 
piente gradazione dell’offer¬ 
ta. Perché, tra la domanda 
e l’offerta, c’è il pittore. È 
lui che deve dare un esem¬ 
pio di serietà, di autocontrol¬ 
lo. Certi semidei, divi o dan- 
dies della pittura d’oggi, si 
scarrozzano sulla Rolls-Roy¬ 
ce, comprano castelli, offro¬ 
no pellicce favolose alle loro 
mogli. Lo splendore di questi 
capofila si irradia fino ai la¬ 
boratori più oscuri, nei mean¬ 
dri di pittori senza fama e 
senza talento. Ed essi con¬ 
cludono: poiché i “grandi” 
hanno fatto fortuna con l'a¬ 
stratto, facciamo dell'astrat¬ 
to... Qualsiasi sgorbio viene 
allora presentato al pubblico, 
al quale si dice : « Ecco la 
pittura della nostra epoca ». 
Il pubblico, che non ha il 
tempo né la possibilità di di¬ 
stinguere da sé il buono dal 
cattivo, l’arte dalla truffa, fi¬ 
nisce per affermare che tutti 
i pittori astratti prendono in 
giro il prossimo. Bisogna ri¬ 
conoscere, invece, che in que¬ 
sto confuso accavallarsi di e- 
sperienze maturano le sole 
vere opere d’arte della nostra 
generazione. Ma forse non 
siamo abbastanza distaccati 
nel tempo per giudicare quel¬ 
lo che si salverà in questo 
diluvio di forme e di colori. 

Robert Lebel, presidente 
del sindacato degli esperti 
d’arte, mi riceve nel suo ap¬ 
partamento. « Io non sono 
il più adatto a rispondere 
alla sua inchiesta», dice, «per¬ 


ché sono specializzato nel va¬ 
lutare i quadri antichi. » « Si. 
ma lei ha scritto un libro su 
Marcel Duchamp, il padre di 
tutte le invenzioni d’avan¬ 
guardia. » « Certamente. Mi 
sembra assurdo rifiutare agli 
artisti d’oggi la considerazio¬ 
ne che gli artisti del passato 
ottennero dai loro contempo¬ 
ranei. La situazione è perfet¬ 
tamente uguale. Si è calcola¬ 
to che ogni generazione ha 
avuto, in media, cento gran¬ 
di pittori e mille emuli di 
un certo valore. Questo vale 
tanto per il quindicesimo se¬ 
colo quanto per il dicianno¬ 
vesimo. Ora, in questo mo¬ 
mento, tra la Francia, cioè 
Parigi, gli Stati Uniti e l’Ita¬ 
lia, ci sono almeno centomila 
artisti professionisti, che la¬ 
vorano, vendono i loro qua¬ 
dri e hanno un mercato. Se¬ 
condo il calcolo che le ho det¬ 
to, lo scarto sarà del 99 per 
cento per quel che concerne 
gli artisti medi, e del 999 per 
mille per quel che concerne 
i maestri. Dalla fine della 
guerra ad oggi, si è sempre 
avuto un rialzo vertiginoso e 
continuo delle quotazioni del¬ 
la pittura moderna, anche 
della più recente. Quest’an¬ 
no, per la prima volta, si os¬ 
serva una flessione, ma non 
soltanto per gli astrattisti. 
Nella famosa vendita di So- 
theby, un Marie Laurencin 
del 1923, il periodo migliore 
di questa artista, ha “fatto" 
esattamente 250 mila lire, che 
è pochissimo. Invece, si so¬ 
no vendute molto bene le ra¬ 
rità dei grandi maestri. Un 
Vlaminck del periodo “Fau- 
ve” è salito a più di 31 mi¬ 
lioni di lire. » 

« Lei capisce », aggiunge il 
signor Lebel : « c’è gente che 
compra quadri e che non ha 
mai messo piede al Louvre... 
Questi acquirenti d’occasione 
non devono lamentarsi. Essi 
corrono un rischio: quello di 
guadagnare enormemente, 
perché nessun investimento 
rende tanto come la pittura, 
nei casi fortunati. Se perdo¬ 
no, tanto peggio per loro. I 
veri mercanti, i collezionisti 
prudenti, gli amatori intelli¬ 
genti sono al riparo dal pa¬ 
nico. E gli artisti continuano 
a fare ciò che gli sembra me¬ 
glio, com’è loro diritto e, vor¬ 
rei anche dire, loro dovere. » 

In questi giorni si apre, al¬ 
la galleria Charpentier, il 
« salone » della Scuola di Pa¬ 
rigi. Monsieur Nacenta, il 
gallerista che lo presenta, co¬ 
me tutti coloro che s’inten¬ 
dono di pittura rifiuta la di¬ 
scriminazione tra figurativo e 
non figurativo. « Io ammet¬ 
to », egli dice, « che noi stia¬ 
mo assistendo ad una evolu¬ 
zione dei giovani artisti d’og¬ 
gi verso qualcosa d’altro. Mol¬ 
ti fra coloro che presento tor¬ 
nano adesso alla figura uma¬ 
na. Il modo in cui la dipin¬ 
gono farà urlare gli spetta¬ 
tori, ne sono certo. Se qual¬ 
cuno di questi giovani avrà 
successo, la loro quotazione 
salirà. Poi, fra vent’anni, una 
scossa improvvisa potrà far¬ 
la vacillare, cadere, e allora 
si dirà: panico per l’arte fi¬ 
gurativa. E sarà vero. Tenen¬ 
do conto di questa sfumatu¬ 
ra, però: che in realtà l’arte 
figurativa non esiste, e nep¬ 
pure l’arte astratta. » 

Pierre Martory 



OTTIMO GUADAGNO 

otterrete specializzandovi nella 
confezione di vestiti per bimbi. 
Imparate a casa vostra seguen¬ 
do il Corso completo, rapido, 
economico per corrispondenza: 
"BIMBI ELEGANTI" 


4 » 

gratis e senza 


Riceverete gratuita¬ 
mente nove fagli 

di tessuto a tutto l'oc¬ 
corrente. 

Richiedete il prospetto 
impegno alla: 


SCUOLA TAGLIO ALTAMODA 

TORINO • Vie ReoMferte, 0/SZ 



esperienze e momenti 
della nuova 
letteratura italiana 

IL TORNASOLE 

collezione diretta 

da Nicolò Gallo e Vittorio Sereni 



"APEROL" 



APEROL 
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IL “COLPO ” 
DEL VECCHIO 

ROTHSCHILD 


Per la prima volta, la più potente dinastia finanziaria 
deI mondo ha permesso che si raccontasse la sua storia: 
tutto è cominciato nel ghetto di Francoforte, dove un pic¬ 
colo commerciante ebreo collezionava monete antiche e 
allevava cinque figli. Alla sua morte, essi avevano già sfi¬ 
dato Napoleone e Metternich ed erano i padroni d’Europa 


C 



Un documento unico: i Rothschild riu¬ 
niti per un matrimonio in Francia. 
( 1) Cécile Rothschild, sorella di Diana, 
di Elia e di Alain; (2) la moglie di 
Alain; (3) Monique, figlia di James; 
(4) Elia; (5) Nicole, altra figlia di Ja¬ 
mes; (6) Philippe; (7) la moglie di Phi¬ 
lippe; (8) Beatrice, figlia di Alain; (9) 
Diana; (IO) Jacob; (II) il barone Ja¬ 
mes; (12) Eric, figlio di Alain; (13) il 
barone Guy; (14) la moglie di James; 
(15) il barone Alain; (16) la moglie del 
barone Edmond; (17) il barone Ed- 
mond; (18) la moglie di Elia; (19) Ro¬ 
veri, figlio di Alain; (20-2Ì) Jacques 
Seyres con la sposa Philippine Roth¬ 
schild, figlia di Philippe; (22) la ma¬ 
dre di Guy; (23) la moglie di Guy. 


he cosa si dicono i miliardari, quan¬ 
do siedono insieme a tavola? L’anno 
scorso, a un pranzo in California, li 
sentii discorrere: parlavano di altri 
miliardari. Tutti i commensali di quel 
giorno - me escluso - « valevano » 
milioni e milioni di dollari. Gli ame¬ 
ricani, anzi, usano un altro termine: 
« pesare ». Fra questa gente che « pe¬ 
sava » miliardi di lire, nel vapore 
profumato del consommé, volavano 
i nomi di altra gente « pesantissi¬ 
ma » : Rockefeller, Du Pont de Ne¬ 
mours, Paul Getty, Harriman... Ma 
il miliardario più anziano di tutti, 
un vecchietto che aveva trascorso 
molti anni in Europa, a un tratto 
disse : « E i Rothschild? ». La tavo¬ 
lata americana di miliardari stupì : 
« I Rothschild? ». Questo nome signi¬ 
ficava poco, per quegli ascoltatori. Il 
vecchietto riprese : « Amici miei, noi 
“pesiamo” due o tre milioni di dol¬ 
lari a testa. Ebbene, ogni piccolo 
Rothschild che viene al mondo, oggi 
“pesa” alcune decine di milioni di 
dollari. Tre o quattro di questi pop¬ 
panti valgono più di tutti noi. » 
Moltiplichiamo lo stupore di quei 
miliardari per gli abitanti degli Stati 
Uniti, ed avremo un'idea del successo 
folgorante di un libro recente, scritto 
dal giornalista americano Frederic 
Morton, e dedicato, appunto, alla fa¬ 
miglia Rothschild. Mai una biografia 
ottenne così rapida celebrità : il libro 
è venduto a centinaia di migliaia di 
copie, le edizioni si susseguono, e, 
attraverso quelle pagine, il Paese do¬ 
ve il denaro è il soggetto di conver¬ 
sazione preferito scopre bruscamente 
resistenza dei Rothschild. la dinastia 
che ridicolizza quelle dei miliardari 
d’America. Tutti i più grandi scrit¬ 
tori sono stati detronizzati, nelle ven¬ 
dite, da questa biografia nata quasi 
per caso. Frederic Morton, incarica¬ 
to di scrivere qualche articolo sulla 
famosa dinastia di finanzieri, andò 
un giorno a trovare una Rothschild 


che vive in America. Quando fu da¬ 
vanti alla dama, Morton - che è 
di origine viennese - ebbe un gesto 
spontaneo e imprevisto, un riflesso 
della vecchia Europa da cui proviene : 
si chinò nel baciamano. Quell’atto, 
che la Rothschild non si attendeva 
in America, sembrò stabilire tra il 
giornalista e la miliardaria una soli¬ 
darietà misteriosa, un’amicizia un po’ 
complice, da « emigrati ». E a Fre¬ 
deric Morton si apri la porta per 
l’esplorazione di uno degli imperi più 
riservati di tutti i tempi, che ha per 
insegna il motto latino Concordia, in¬ 
tegritàs, industria. Invece degli arti¬ 
coli, il giornalista scrisse un libro, e 
gli americani si buttarono a leggerlo 
con fervore stupefatto. 

Il racconto incomincia con un bra¬ 
vo ragazzo timido, venuto al mondo 
senza nulla, e desideroso soltanto di 
non morire di fame. Si chiamava 
Mayer. Nato nel ghetto di Franco¬ 
forte, lo abbandonò appena adole¬ 
scente per diventare impiegato di 
banca a Hannover. Una carriera in¬ 
teressante e piena di promesse, che 
Mayer tuttavia interruppe presto, an¬ 
sioso di tornare a Francoforte, nella 
tranquillità del ghetto nativo, dove 
potè rientrare pagando l’« imposta 
degli ebrei ». La sua miserabile ca¬ 
setta aveva per insegna uno scudo 
rosso [Rothschild, in tedesco). Mayer 
si chiamava soltanto Mayer, non 
aveva un cognome di famiglia: allora 
era difficile per gli ebrei, sequestrati 
■ nel ghetto, rivestiti del loro caftan, 
della loro barba e della loro fede 
antica, acquistare uno stato civile. 
Si distinguevano dall'insegna delle 
loro case, e Mayer finì per chiamarsi 
Rothschild, sebbene poi cambiasse 
abitazione, andando a vivere, prima, 
in una casa con l’insegna della Cas¬ 
seruola, e più tardi in un terzo edi¬ 
ficio contraddistinto da uno scudo 
verde. 

Intanto, acquistava credito nel 
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ghetto colla sua botteguccia, un 
umile emporio di vini, tabacchi e 
tessuti, che lo aiutò a trovare an¬ 
che moglie, proprio nella stessa 
strada. Gutele Schnapper, buona e 
forte ragazza, fu una consorte ope¬ 
rosa. Lavorava nel negozio senza 
mai lamentarsi e permetteva così 
a Mayer di dedicarsi alla sua pas¬ 
sione dominante: una piccola col¬ 
lezione di monete antiche. Mayer 
non pensava alla finanza, preferiva 
la numismatica. 

Ma fu appunto questa sua mania 
ad aprire la prima porta al primo 
Rothschild della storia. Mayer mo¬ 
strava spesso i pezzi migliori della 
sua collezione ad altri numismatici, 
e tra questi c'era anche il principe 
Guglielmo di Hesse. Così si stabilì 
una prima relazione fra l’umile 
ebreo e il monarca allora più ricco 
d'Europa, e Mayer pensò che la si 
doveva coltivare con tutte le cure. 
La coltivò, infatti, mentre sul per¬ 
petuo grigiore del suo orizzonte ap¬ 
pariva uno squarcio di azzurra Ma¬ 
yer continuò a trattare di monete 
(antiche, ma anche moderne, qual¬ 
che volta) col ricco principe, e in¬ 
tanto crescevano i cinque Roth¬ 
schild che Gutele aveva messo al 
mondo. Quando essi divennero uo¬ 
mini, il tempo della numismatica 
era finito. I giovani Rothschild cor¬ 
revano attraverso l’Europa in ca¬ 
lesse, umili e ignorati: ma arriva¬ 
vano sempre in tempo, dovunque le 
crisi, il panico e gli sconvolgimenti 
creassero nel pubblico la fame di 
denaro. L’Europa di fine Settecento 
era un prodigioso terreno per chi 
sapeva lavorarlo pazientemente, 
senza apparire, senza vizi, senza ri¬ 
poso. 

Venne un giorno in cui Gutele, 
vecchissima, riunì intorno a sé i 
figli. Amschel era divenuto ministro 
delle finanze in Germania, Salomo¬ 
ne controllava il denaro di tutta 
Vienna, Nathan regnava sulle fi¬ 
nanze britanniche, Kalmann aveva 
posto i suoi uffici e i suoi forzieri 
in Italia, e Jacob-James, in Francia, 
governava praticamente il Paese, 
sotto la repubblica come sotto la 
monarchia. I figli la complimenta¬ 
vano : « Madre, siete sempre agile 
e forte. Diventerete centenaria ». 
E la vecchia rispose con una delle 
più belle battute dell’epopea Roth¬ 
schild : « Figli miei, non vedo per¬ 
ché il buon Dio dovrebbe prender¬ 
mi a cento anni, visto che mi può 
avere a novantasei ». E poco prima 
di morire, nel 1849, la vecchissima 
Gutele, sentendo parlare di guerra 
imminente, ebbe un’altra frase sto¬ 
rica : « No, non ci sarà alcuna guer¬ 
ra. I miei figli non lo permetteran¬ 
no ». I suoi cinque figli, nati nel 
ghetto, avevano ormai in mano 
l’Europa. Gutele potè morire tran¬ 
quilla. 

I calessini dei cinque fratelli 
Rothschild diventarono carrozze. 
Ancora umili, ancora anonime, ma 
robustissime. Dovevano condurre 
Amschel, Salomone, Nathan, Kal¬ 
mann e Jacob-James attraverso 
l’Europa, instancabilmente, da un 
contratto all'altro, da un affare al¬ 
l'altro. Su queste carrozze, dopo 
alcuni anni, non salirono più i cin¬ 
que fratelli, ma i loro impiegati, di¬ 
ramandosi dalla Francia all’Unghe¬ 
ria, alla Germania, all’Austria, al 
Belgio. Nel doppio fondo erano na¬ 
scosti documenti, messaggi, conti... 
Le carrozze attraversavano le fron¬ 


tiere proibite, raggiungevano per 
esempio il duca di Wellington in 
Spagna, dove l’Inghilterra combat¬ 
teva contro le armate napoleoniche 
una guerra disperata. 

E non era che il principio. Sulla 
strada dei Rothschild si trovava 
ora Napoleone. I cinque fratelli lo 
detestavano: la sua polizia perqui¬ 
siva continuamente la piccola casa 
di Francoforte, dove il mite pa¬ 
triarca, il vecchio Mayer, assisteva 
alle irruzioni con un sorriso dolce, 
chiedendo ai poliziotti se poteva 
servirli in qualche cosa: cotone, ta¬ 
bacco, vino... Napoleone aveva 
creato l’impero più fastoso del suo 
tempo. I cinque Rothschild erano 
i padroni dell’impero più misterio¬ 
so, la cui ricchezza si nascondeva 
sotto l'abito dell’indigenza operosa, 
la cui reggia era la botteguccia di 
Francoforte, dove il vecchio Mayer, 
usciti i poliziotti, recitava una pre¬ 
ghiera prima di curvarsi su enormi 
libri di carta ingiallita: i conti, i 
misteriosi conti della famiglia dello 
«scudo rosso». Quando morì, Mayer 
sapeva di non poter insegnare nulla 
ai figli, riguardo al come fare de¬ 
naro. Ma nel suo testamento inse¬ 


gnò loro a conservarlo, e stabili: 
« I miei figli si divideranno equa¬ 
mente quanto appartiene alla casa 
Rothschild. Le mie figlie e i miei 
generi non avranno alcun diritto di 
ingerirsi negli affari di famiglia... ». 
Il precetto del vecchio Mayer ha va¬ 
lore anche oggi. Si racconta che 
Nathan Rothschild. al culmine del¬ 
la sua potenza in terra britannica, 
si sentì domandare dal figlio mag¬ 
giore : « Qual è la nostra vera pa¬ 
tria? ». E rispose: « Ce ne sono sol¬ 
tanto due. La prima è la famiglia. 
La seconda sono tutte le altre». 

Nathan Rothschild, come l’Inghil¬ 
terra, combatteva contro Napoleone 
una battaglia incerta e feroce. Da 
Londra, egli comunicava instanca¬ 
bilmente coi fratelli in tutta Euro¬ 
pa, ogni scellino da lui toccato si 
trasformava in una sterlina, il con¬ 
trabbando dell’oro tra il continente 
e l’isola funzionava alla perfezione 
sotto il suo inesorabile controllo. 
Tutto andava per il meglio, allor¬ 
ché Napoleone, fuggito dall’Elba, 
si preparò a ingaggiare nella pia¬ 
nura belga la più grande battaglia 
della sua vita. L’Europa intera era 
convinta che a Waterloo il genio 


dell'imperatore avrebbe replicato il 
miracolo di Austerlitz, e che l’In¬ 
ghilterra sarebbe crollata. 

Nel suo ufficio londinese, Nathan 
era invece convinto di una cosa so¬ 
la: che a Waterloo c'erano infor¬ 
matori della casa Rothschild, attesi 
a Bruxelles da altri informatori, 
che a loro volta dovevano informa¬ 
re altri agenti della casa, piazzati 
sulla costa europea della Manica e 
pronti a partire per Folkestone al 
primo segno. 

Il 19 giugno 1815, all’alba, Nathan 
li aspettava, con le mani sui fianchi. 
Arrivarono e segretamente gli dis¬ 
sero: «Napoleone è stato schiac¬ 
ciato». Nathan andò alla Borsa di 
Londra e scatenò il panico tra gli 
inglesi: vendeva, vendeva tutto, ac¬ 
cettando ogni prezzo. Tutte le sue 
azioni britanniche erano liquidate 
senza un istante di discussione. Gli 
speculatori di Londra vissero la 
giornata più spaventosa della loro 
vita. Della battaglia di Waterloo 
non sapevano nulla. Vedevano sol¬ 
tanto Rothschild vendere - « se ven¬ 
de lui. che sa tutto... » - e liquida¬ 
rono anch’essi tutto ciò che aveva¬ 
no, a prezzi di rovina. Era il crack 
più gigantesco della storia britan¬ 
nica, il fallimento dellTnghilterra. 
Tutti gridavano, imprecavano e 
vendevano... 

• Nathan Rothschild, appoggiato a 
un pilastro della Borsa - che tutto¬ 
ra si chiama « pilastro Rothschild » 
- aspettava e meditava. Appena 
qualche minuto prima che la Borsa 
chiudesse quella sua giornata cata¬ 
strofica, egli ricomprò fulminea¬ 
mente tutto. Quelle colossali fortu¬ 
ne, che il panico da lui suscitato 
aveva fatto buttare via, tornarono 
nelle sue mani a prezzi ridicoli. 
Nessuno ha mai potuto contare gli 
uomini d’affari che quella sera si 
ritrovarono rovinati. Nathan Roth¬ 
schild aveva ora in mano la Banca 
dTnghilterra. Non si sarebbe più ri¬ 
petuto l’« incidente » di un tempo, 
quando i banchieri londinesi tenta¬ 
rono di umiliarlo. 

Andò così. Rothschild aveva fatto 
presentare un suo assegno alla 
Banca d’Inghilterra: questa lo re¬ 
spinse, e i direttori risero in faccia 
a lui stesso, quando andò a prote¬ 
stare. Uscito dalla Banca, Nathan 
andò a cambiare un biglietto da 
dieci sterline della Banca d’Inghil¬ 
terra, e il cambiavalute gli diede 
regolarmente il corrispettivo in mo¬ 
nete d’oro. Rifece l’operazione per 
tutto il giorno, mentre i suoi agenti 
facevano la stessa cosa in tutta 
Londra. Giunta la sera, le riserve 
auree della Banca d’Inghilterra re¬ 
gistrarono un impoverimento, di 
centomila sterline-oro e un preoc¬ 
cupante, corrispettivo « ritorno » di 
biglietti di carta. L’indomani, Na¬ 
than tornò da quelli che avevano 
rifiutato il suo assegno, e, invece 
di sorrisi sarcastici, vide sui loro 
volti un’espressione allarmata. Dis¬ 
se loro semplicemente: «Io non ho 
alcuna fiducia nei biglietti della 
Banca dTnghilterra e non l’avrò fin¬ 
ché la Banca dTnghilterra non avrà 
fiducia negli assegni della casa 
Rothschild ». 

È facile dire di qualcuno: « Non 
ha paura di nulla ». Per Nathan 
Rothschild, tuttavia, queste paro¬ 
le devono essere prese alla lettera. 
Non c’era forza al mondo che lo 
preoccupasse. Quando un giorno 
piombò nel suo ufficio un personag¬ 



gi rn.fr/if/ Mayer Rothschild, capostipite della casata. Vendeva vino, ta¬ 
bacchi e tessuti nel ghetto di Francoforte. Morendo, ordinò ai figli di 
tenere sempre lontane dagli affari le donne di casa e i loro mariti. 
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FACEVANO CROLLARE IMMENSE FORTUNE 


gio potentissimo, e sciorinò la sua 
illustre discendenza, la sua poten¬ 
za sociale e i suoi rapporti con al¬ 
tre banche, il figlio di Mayer e di 
Gutele gli rispose semplicemente: 
« Prendetevi una sedia ». E poiché 
il visitatore gli mise sotto gli occhi 
il biglietto da visita carico di titoli, 
egli aggiunse freddamente : « In 

questo caso, prendetevi due sedie », 
e tornò poi a scorrere i suoi libri 
di conti.' 

I suoi fratelli non erano inferio¬ 
ri a lui. Se la storia ha ormai regi¬ 
strato il gran colpo di Nathan alla 
Borsa di Londra nei giorni di Wa¬ 
terloo, nella biografia segreta della 
famiglia Rothschild se ne ricorda 
un altro, realizzato poco tempo do¬ 
po da Salomone e Kalmann ad 
Aquisgrana. 

Caduto Napoleone, nella città di 
Carlomagno si tenne un congresso 
meno celebre di quello di Vienna, 
ma importantissimo per i finanzie¬ 
ri, giacché doveva regolare i debiti 
della Francia verso l'Inghilterra. 
l’Austria e tutti gli altri nemici di 
Napoleone. Era un complesso e fi¬ 
nissimo gioco, che fioriva alla Bor¬ 
sa di Londra come a quella di Pa¬ 
rigi, attraverso scambi di denaro, 
di azioni, attraverso compensazioni 
di interessi, colpi audaci sui tassi 
di sconto, patteggiamenti pubblici 
e segreti che si elevavano all'ordine 
delle centinaia di milioni di fran¬ 
chi oro. Il colossale giro di transa¬ 
zioni era nelle mani di due banchie¬ 
ri di antica fama (Ouvra'rd per la 
Francia e Barring per l'Inghilterra) 
invitati al Congresso di Aquisgrana 
come altissimi ed esclusivi consi¬ 
glieri dei governanti europei. 

Kalmann e Salomone Rothschild 
andarono ad Aquisgrana per osser¬ 
vare il gran gioco, ma furono tenu¬ 
ti a distanza senza troppi compli¬ 
menti. Se chiedevano udienza al 
principe di Mettermeli, questi era 
regolarmente « impegnatissimo » in 
colloqui e conferenze. Quando cer¬ 
cavano del principe d’Assia, un fun¬ 
zionario li congedava su due piedi... 
Eppure le loro carrozze erano ora 
splendide, i loro abiti raffinatissimi, 
la loro buona volontà e la loro u- 
miltà totali come sempre. Eppure 
il congresso li teneva fuori dai pa¬ 
lazzi dove celebrava i suoi fasti la 
vera ricchezza. L’umiliazione durò 
settimane e settimane. Se Kalmann 
e Salomone invitavano a un pran¬ 
zo qualche membro del Congresso, 
questi era dolente di rifiutare, ma 
aveva già un altro invito o era am¬ 
malato. I due fratelli restavano soli 
nel lussuoso palazzo affittato e ad¬ 
dobbato per i ricevimenti che tutti 
evitavano. Nessuno li visitava, tran¬ 
ne certi misteriosi giovanotti in li¬ 
vrea azzurra, che arrivavano e ri¬ 
partivano silenziosi. I principi e i 
governanti, riuniti per le loro feste, 
non pensavano neppure a chiedere 
chi fossero questi visitatori fretto¬ 
losi. Se si fossero informati avreb¬ 
bero scoperto che si trattava di cor¬ 
rieri di fiducia dei Rothschild. 

Una bella sera, però, tutti capi¬ 
rono. Una bella sera i valzer si 
spensero, il principe di Metternich 
fece meditazioni malinconiche, e ne 
concluse che il Congresso andava 
malissimo. Le fortune personali dei 
più importanti congressisti, le for¬ 
tune stesse dei governi, stavano mi¬ 
steriosamente e rapidamente crol¬ 
lando tanto alla Borsa di Parigi 
che a quella di Londra. La notizia 


fu dapprima sussurrata, poi scop¬ 
piò come un colpo di fulmine. Prin¬ 
cipi, duchi e ministri si interroga¬ 
rono sempre più allarmati davanti 
al vacillare di tante solidissime po¬ 
sizioni. Perché questa catastrofe? 
Chi l’ha provocata? « Sarà forse 
opera dei Rothschild? » Non si sa 
chi l'abbia detto. Ma, chiunque fos¬ 
se, aveva indovinato. Già: i Roth¬ 
schild... 

Umiliando Kalmann e Salomone, 
gli illustri congressisti di Aquisgra¬ 
na non avevano pensato agli altri 
fratelli. Specialmente a James, ri¬ 
masto a Parigi, e al primogenito 
Nathan. fermo a Londra. Non sa¬ 
pevano che questi due avevano tali 
riserve di denaro da permettersi la 
più severa delle vendette: compra¬ 
re discretamente le azioni in bor¬ 
sa, e poi gettarle brutalmente sul 
mercato, tutte d'un colpo, provo¬ 
cando crolli rovinosi per gli spen¬ 
sierati congressisti, duchi, principi, 
ministri e banchieri... A Parigi e 
a Londra, James e Nathan Roth¬ 
schild avevano fatto proprio questo. 

Dopo la durissima punizione, ad 
Aquisgrana nessuno si meravigliò 
vedendo le principesse più titolate 


d'Europa dare il braccio - compia¬ 
centissime - a due signori dal volto 
misterioso e pienotto, che sorride¬ 
vano appena appena : Kalmann e 
Salomone Rothschild, gli umiliati 
di pochi giorni prima. Ormai i due 
non erano più gli stessi. Erano di¬ 
ventati, con gli altri tre fratelli, 
la leggenda d’Europa. Erano « i 
Rothschild », titolari di una corona 
che valeva più di quelle poste in 
capo a tanti monarchi dal diritto 
divino. Era ormai cominciata una 
epopea, sotto l'antica insegna lati¬ 
na : « Concordia, integritas, indu¬ 
stria ». 

I particolari di questa epopea non 
possono essere contenuti in un li¬ 
bro, né raccontati da un uomo solo. 
Richiederebbero l’opera di un’intera 
vita a un gruppo di esperti della 
finanza. Il seguito della storia, fino 
a oggi, non può ancora essere esat¬ 
tamente raccontato. La discenden¬ 
za del vecchio Mayer Rothschild, 
nato nel ghetto di Francoforte, con¬ 
ta ormai centoventi persone. Cen¬ 
toventi esperi così diversi - ma in 
fondo anche cosi simili - che le 
loro gesta potrebbero occupare i 
volumi di un'enciclopedia intera. 


I Rothschild finanziarono tutti. 
In Francia, fecero credito a Luigi 
XVIII come a Carlo X e a Luigi 
Filippo: e il più gran piacere di 
quest’ultimo era di fare colazione 
con James. Anzi, col barone James. 
Nathan continuava intanto a occu¬ 
parsi dei più grandi affari finan¬ 
ziari di Gran Bretagna, e i tre al¬ 
tri fratelli distribuivano prestiti e 
raccoglievano interessi in Danimar¬ 
ca, in Austria, in Italia, in Porto¬ 
gallo. Verso la fine della loro vita, 
l’ormai logoro Nathan, il bel Ja¬ 
mes, il timido Kalmann e gli altri 
due fratelli, avevano investito in 
tutta Europa, e in ogni genere di 
imprese, una somma che oggi po¬ 
tremmo valutare intorno ai quat¬ 
tromila miliardi di lire. I loro ca¬ 
stelli e i loro palazzi, le loro tenute, 
i loro parchi, tutto il loro impero 
visibile superava largamente i be¬ 
ni personali dei più potenti re di 
Francia e della regina Vittoria. 

I regimi passarono, tutti i Paesi 
d’Europa videro rivoluzioni, guerre, 
crolli di dinastie, apparizioni e ca¬ 
tastrofi di nuovi regimi. Instanca¬ 
bili, concordi e discreti, i Rothschild 
sono sempre in piedi. Mayer, il 
fondatore di questa dinastia enig¬ 
matica, era appassionato di monete 
antiche e coniugava al passato la 
parola « denaro », nell’oscurità del 
ghetto. I suoi figli la coniugarono 
al presente. Le generazioni succes¬ 
sive, al futuro. 

Oggi, a Tel Aviv, un turista che 
abbia bisogno di un’informazione 
stradale, può sentirsi rispondere in 
ebraico da una donna con l’occhio 
azzurro, ironico e tenero: dalla ba¬ 
ronessa Betsabea Rothschild, che 
potrà dargli informazioni anche in 
francese, in italiano, in tedesco e 
in inglese, e replicare poi al suo 
ringraziamento con parole umili: 
« Prego, signore. Sono io che rin¬ 
grazio. È cosa da poco ». Poi la ba¬ 
ronessa sparirà tra la folla anoni¬ 
ma, e lo straniero non saprà mai 
di aver conosciuto una Rothschild. 

Del resto, lo straniero non sa 
che a New York esiste una fonda¬ 
zione intitolata appunto a lei, Bet¬ 
sabea, per assistere gli artisti e 
finanziare progetti straordinari, co¬ 
me quello di insegnare l’alfabeto a 
tutti gli indiani del Messico. E nes¬ 
suno saprebbe farsi un'idea delle 
donazioni, degli ospedali costruiti a 
spese della casa, dei terreni com¬ 
perati e poi regalati da tutti i Roth¬ 
schild. Immaginerà piuttosto castel¬ 
li di favolosa ricchezza. È vero : 
esistono anche quelli, insieme a te¬ 
sori d'arte incalcolabili, e alle mi¬ 
gliori vigne del mondo. Ci vorreb¬ 
be una macchina elettronica per 
calcolare la complessità, le ramifi¬ 
cazioni segrete, gli interessi, le ini¬ 
ziative e l’attività di una famiglia 
che è stata sempre unita nel trion¬ 
fo e nell'angoscia. 

Nella strada di Tel Aviv, la don¬ 
na dall’occhio azzurro, tenero e iro¬ 
nico, è partita verso il suo destino. 
Per la baronessa Betsabea Roth¬ 
schild, infatti, il destino è quello 
di vivere in Israele, e di aiutare 
con tutte le forze gli ebrei più di¬ 
seredati - i profughi dallo Yemen - 
per condurli verso la cultura e il 
benessere. In tutti i Rothschild, do¬ 
po un secolo e mezzo di trionfi, il 
ricordo della miseria del vecchio 
Mayer e della sua forte Gutele non 
si è ancora spento. 

Jean Marc Sabathier 



Una caricatura di Nathan Rothschild (terzo figlio di Mayer) detto € la 
Grande Ombra », perché dominò la Borsa di Londra nel periodo napo¬ 
leonico. Nei giorni della battaglia di Waterloo , realizzò colossali guadagni. 
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spartite bene, partitg, 




TRENI ELETTRICI IN MINIATURA "HO,, 

Perchè ha i migliori prezzi, massimo realismo 
e semplicità di funzionamento. 

Perchè dà la possibilità di scegliere tra oltre 
100 modelli italiani. 

in tulla Italia troverete centri di 
assistenza e negozi di vendita. 




di anello di binario e trasformatore 
al pubblico 


Assicuratevi che quanto acquistate sia materiale 


RICHIEDETE NEI MIGLIORI NEOOZI I NUOVI MODELLI 1962 LA CASA VENDE Al PRIVATI SOLO IL CATALOGO Ol 60 PAOI 
TRENI COMPLETI A PARTIRE DA L 2 900 AL PUBBLICO NE A COLORI A L IOO E LA RIVISTA .HOlZ»»» . A L ISO 


non ai apadiaca contro aaaagno 


S p. A. VIA CONCILIAZIONE 74 A COMO (ITALIA) 


la camicia 

è sempre e comunque 



UNA GARANZIA 









garanzia di qualità e durata 


filano 

viale fulvio testi 25 


scegliete secondo la 
vostra convenienza 


CIT LIBERTY 


SIGILLO ROSSO L. 3900 
SIGILLO BLU L. 4300 
SIGILLO ORO L 5100 

prezzi fissi al consumatore 


MEMORIA DELL'EPOCA 
di RICCIARDETTO 


LA PUBBLICA AMMINISTRAZIONE 


(Segue da pagina 31) 
stizia è « lenta e inefficiente ». 
Vorrei che questa conferenza 
fosse letta e meditata da tut¬ 
ti. È un documento grave e 
rattristante. 

In molti congressi di ma¬ 
gistrati e avvocati si è par¬ 
lato di « bancarotta della giu¬ 
stizia ». Ungaro dice : « La 
giustizia italiana è in crisi, in 
grave crisi ». E riporta le te¬ 
stimonianze di eminenti ma¬ 
gistrati. Un presidente della 
Corte di Cassazione, Torren¬ 
te, ha detto : « è veramente 
triste e fa male vedere pro¬ 
cessi penali che giungono al 
dibattimento dopo cinque o 
sei anni ». Il Presidente del¬ 
la Corte d’Appello di Bologna, 
Albanese, ha detto : « È dif¬ 
fuso da qualche tempo, ed è 
quindi da molti avvertito, sia 
nell'ambito stesso dell'ordine 
giudiziario, sia all’esterno, un 
senso di insoddisfazione per 
la lentezza delle procedure. 
In taluni casi, il ritardo nella 
definizione dei procedimenti, 
così nelle materie civili come 
in quelle penali, supera qual¬ 
siasi previsione ed urta con¬ 
tro le legittime aspettative 
non soltanto di coloro che 
alle singole vicende, assai 
spesso dolorose, sono diretta- 
mente interessati, ma altresì 
di quanti avvertono che nel 
funzionamento della giustizia 
risiede la garanzia sostanzia¬ 
le per la tutela dei loro di¬ 
ritti. È questo un difetto che 
si pone in netto contrasto con 
le finalità precipue dell'ordi¬ 
ne giuridico. Un insigne ed 
eminente giurista osservò che 
“giustizia tarda non è giu¬ 
stizia” ». 

E a questo proposito, mi 
sia permesso ricordare che 
solo, in questi giorni è arri¬ 
vato al dibattimento - o sa¬ 
rebbe dovuto arrivare - il 
processo a carico di Anna 
Maria Moneta Caglio e di Sil¬ 
vano Muto, per fatti avvenuti 
nel '54. E non è stato discus¬ 
so: è stato rinviato a nuovo 
ruolo. Il mio amico Orvieto 
ha scritto : « Il Tribunale di¬ 
mostrò punto per punto il 
mendacio di questa testimone 
(la Caglio) definita con gli 
appellativi di “figlia del se¬ 
colo”, di “Giovanna d’Arco”, 
di “fustigatrice dei costumi” 
(sono parole della sentenza): 
ma, a differenza del povero 
Mago Orio, non la giudicò. 
Il processo contro la Caglio 
seguirà il suo corso, segue 
tuttora il suo corso. E per 
quanto tempo continuerà a 
seguire il suo corso, e dove e 
come finirà? Probabilmente 
finirà nelle secche del nien¬ 
te di fatto. Probabilmente 
l’attività del Tribunale di Ro¬ 
ma... sarà vana: i giudici ap¬ 
pariranno dei nobili sognato¬ 
ri che avrebbero voluto con¬ 
dannare o assolvere secondo 
giustizia, ma che. indipenden¬ 
temente dalla loro buona vo¬ 
lontà, non ci sono riusciti. Il 


delitto di falsa testimonian¬ 
za e quello di diffamazione 
sono amnistiati. Resta la ca¬ 
lunnia. Ma il processo non si 
prolungherà fino a che... non 
saranno concesse altre amni¬ 
stie e altri condoni? » 

Il Procuratore Generale 
della Corte di Cassazione, Co- 
mucci, ha esposto i seguenti 
dati statistici: « Di fronte ad 
una sopravvenienza comples¬ 
siva di 4592 ricorsi civili, le 
Sezioni ne hanno potuto de¬ 
finire soltanto 3554, e, di 
fronte a 27.503 ricorsi nuovi 
in materia penale, ne hanno 
potuto decidere solo 22.332. 
La pendenza al 31 dicembre 
1961 - e da quel giorno essa 
è notevolmente aumentata - 
si concretava in 8044 ricorsi 
in materia civile e in ben 
33.432 in materia penale ». La 
ragione principale di questo 
stato di cose è che il nume¬ 
ro dei processi è enormemen¬ 
te aumentato, e continua ad 
aumentare, mentre l’organico 
dei magistrati è rimasto pres¬ 
soché immutato. 

I rimedi? Dice Ungaro: 
« Incominciando proprio cjagli 
avvocati, non deve più tolle¬ 
rarsi che molti di essi conti¬ 
nuino ad inflazionare il nu¬ 
mero degli affari con liti pre¬ 
testuose, con irrigidimento su 
tesi assurde, con contestazio¬ 
ni cavillose e con impugna¬ 
zioni evidentemente dilatorie. 
Occorre snellire le procedu¬ 
re, abolire inutili e costosi 
formalismi, vincere deplore¬ 
voli trascuratezze, superare 
taluni incagli assurdi, dare 
al giudice una maggiore au¬ 
tonomia. E non è certo da 
trascurare la possibilità di 
deferire taluni giudizi ad un 
giudice unico. Credete forse 
che non sia stato uno solo a 
decidere ognuno di quegli ot- 
tantadue ricorsi (decisi dal¬ 
la Corte di Cassazione in una 
soia udienza) dei quali vi ho 
parlato? Non è stato forse 
il solo giudice relatore, sia 
pure col concorso del Presi¬ 
dente. a decidere, essendo il 
solo che aveva studiato le 
carte? Se così praticamente 
avviene, perché incomodare 
un numeroso collegio di per¬ 
sone, che devono poi necessa¬ 
riamente rimettersi al giudi¬ 
zio del solo che ha potuto 
leggere e studiare? Siano sot¬ 
tratte alla competenza del¬ 
l’Autorità giudiziaria tutte le 
contravvenzioni di carattere 
puramente amministrativo, 
come quelle previste e puni¬ 
te dal Codice della Strada, e 
siano deferite ad uno speciale 
giudice amministrativo, una 
specie di giudice di pace per 
le contravvenzioni», come 
hanno opportunamente pro¬ 
posto il Presidente Torrente 
e il mio amico Alfredo de 
Marsico. Dice ancora Ungaro: 

« Per lo studio di queste 
riforme, non occorre istituire 
nuove commissioni. Bastano 
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specialità calde 
Simmenthal 

Se amate la buona tavola variata per voi ci 
sono le specialità Simmenthal : 

GOULASCH, generoso e piccante, come lo man- 
gereste a Budapest; 

BRASATO, in un sughetto dolce e aromatico; 
TRIPPA, cucinata all'Italiana; 

ARROSTO, cucinato secondo la buona tradizio¬ 
ne casalinga; 

SALMI, secondo la ricetta dei cacciatori; 
LINGUA, di manzo scelto, cotta nel vino; 

6 piatti nuovi che si affiancano alla buona 
carne in scatola Simmenthal! 

Simmenthal 

LA PIÙ QUANDI ■ MODIRNA CUCINA D'ITALIA 
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MEMORIA DELL'EPOCA 


GIRMI 


non è solo un frullatore 



è IL GASTRONOMO 

he fa da mangiare con voi 





{battitore 
rix 


in altro 


cucina 



vero e completo gastronomo per la vostra cucina perché... basta un’av¬ 
ana e alla stessa base motore potete applicare, secondo le necessità: 
JLLATORE * MACINACAFFÈ * SBATTITORE TRIX * GRATTUGIA * 
ITACARNE * CENTRIFUGA * CREMEXPRESS e il nuovo utilissimo 
3TTATORE. 

GIRMI GASTRONOMO cento possibilità d'impiego e mille piatti sulla 
ra tavola. 

IMI GASTRONOMO aiuta veramente a cucinare per le sue straordinarie 
stazioni e offre in omaggio ai nuovi acquirenti un ricettario eccezionale: 

FRULLATORE GASTRONOMO volume di 120 pagine, 160 ricette, illu¬ 
sioni e tavole a colori, del valore di L. 1.500. 

MI, garantito per due anni, è in vendita a L. 9.940 corredato di frullatore, macinacaffè 
bettario. 

[il 3 antipasto alla cremacaffé GIRMI GASTRONOMO 


pochi competenti ». E io ag¬ 
giungo: e, per attuarle, ba¬ 
sterebbe che il Governo vo¬ 
lesse. Ma il nostro Governo 
ha da pensare ad altro. 

Ricciardetto 



CONVERSAZIONI 
COI LETTORI 


Salvataggi di ebrei 

Il sig. Baru Giacomo, ex 
volontario della Marina ita¬ 
liana, mi scrivd da Kfar Ru- 
pin (Israel): Nel n. 559 del 
18 giugno 1961 nella Sua ru¬ 
brica « Conversazioni coi let¬ 
tori », con il titolo « Ebrei » 
ha avuto la cortesia di pub¬ 
blicare una lettera del Te¬ 
nente Colonnello di comple¬ 
mento in congedo Antonio 
Damerini (Napoli). In fondo 
una nota:'Se riceverò noti¬ 
zie, le pubblicherò. 

Con la presente voglio ren¬ 
dere un molteplice servizio, e 
qui spiego le ragioni. 

1) Il popolo d’Israele, co¬ 
me non dimentica chi gli ha 
fatto del male, così non di¬ 
mentica chi gli ha fatto del 
bene; tant’è vero che due set¬ 
timane fa a Gerusalemme è 
stata organizzata una gran¬ 
de festa in onore di coloro 
che si sono prodigati per il 
salvataggio di ebrei dal mas¬ 
sacro da parte dei tedeschi. 
La locale stampa ha ptibbli- 
cato lunghi articoli con foto¬ 
grafie degli scampati nell’at¬ 
to di abbracciarsi con i sal¬ 
vatori. Sono dolente che l’E¬ 
poca ìiélla quale è stata pub¬ 
blicata la lettera del signor 
Damerini mi sia caduta sot¬ 
tocchio quasi con un anno 
di ritardo. Questi si sarebbe 
domito trovare o Gerusalem¬ 
me, ed io avrei fatto tutto il 
mio possibile perché fosse- 
onorato, come meritava. 

~2) Ho voluto rispondere ad 
Epoca per testimoniare il mio 
ringraziamento a nome di 
quegli ebrei che volentieri, 
se fossero in vita, alerebbero 
eretto un monumento al sig. 
Damerini per l’opera da lui 
svolta durante la guerra. 

S) La pubblicazione di ta¬ 
le notizia onora il giornali¬ 
sta perché mette in rilievo la 
bontà umana e in questo caso 
i rappresentanti deU’Italia. 

Al sig. Damerini... Le in¬ 
formazioni che Lei desidera 
può chiederle direttamente 
alla Comunità Ebraica di Sa¬ 
lonicco, come pure al Conso¬ 
lato italiano di quella città... 
Inoltre può scrivere alla si¬ 
gnora Modiano Carmen pres¬ 
so l’Ambasciata italiana di 
Atene. La detta signora fa¬ 
ceva parte del trasporto, di 
cui egli parla nel suo scrit- 
to. Qualora Le faccia piace¬ 
re, gradirò una diretta cor¬ 
rispondenza. 

Idiozie e menzogne 

Il sig. Giovanni Linosa ( Pa¬ 
lermo) mi scrisse una lette¬ 
ra insolente e villana, accu¬ 
sandomi (1) di « chiudere gli 
occhi di fronte alla nostra 
miseria » (2) e di « beffare 
la miseria degli altri ». Gli 
risposi che mentiva (1) per¬ 
ché io avevo scritto innume¬ 
revoli articoli sulla nostra mi¬ 
seria, (2) e perché non avevo 
mai beffato la miseria degli 



la medicina dei capelli 





















La necessità di salvezza 
impose all'uomo 
fin dalle origini 
il problema della difesa 
con mezzi 
sempre più validi. 
L'organismo, invece, 
ebbe dalla natura 
un aiuto sempre efficace 
per la sua difesa: 
il carciofo, 
i cui decotti salutari 
erano noti fin dalle 
più antiche civiltà. 

Anche oggi dal carciofo 
la difesa migliore: 

CYNAR, 

l'aperitivo a base 
di carciofo e vitamina B1. 


CYNAR 

CONTRO II LOGORIO DELLA VITA MODERNA 


altri; e lo sfidai a citare una 
sola frase di un mio articolo, 
che significasse beffa o irri¬ 
sione alla miseria altrui. 

Il detto Linosa ora mi scri¬ 
ve che « il mio modo di pole¬ 
mizzare è ridicolo, privo di 
umorismo e infantile ( nono¬ 
stante la tarda età) » - mia, 
s’intende. Gli rispondo che 
non ho affatto polemizzato 
con lui. Lo ho smentito. 
Quanto al fatto che io sia 
« privo di umorismo », non 
spenderò una parola per « con- 
vingerlo » ( come scrive lui ) 
del contrario. Ma badi che, 
da parte mia, fingere di pren¬ 
dere sul serio le sue lettere 
e fingere di rispondergli sul 
serio, è una bella prova di 
umorismo. Comunque, il mio 
umorismo o la mia mancan¬ 
za di umorismo, il mio infan¬ 
tilismo eoe. non c'entrano per 
niente. Dimostri il Linosa, se 
può, la verità delle due accu¬ 
se che mi fece. Se no, resta 
stabilito che è un bugiardo. 

Il Linosa si è dovuto * con- 
vingere » ( così usa scrivere ) 
che io « vivo nel più grande 
fallimento». A dire la verità, 
non capisco in che cosa io sia 
fallito, dato che in tutte le 
cose che ho fatte sono riu¬ 
scito. Sarò fallito nelle cose 
che non ho fatte. Ma lui, il 
Linosa, è fallito in ortogra¬ 
fia perché scrive « convinge- 
re » con tanto di « g » e 
« un’altro guaio » con tanto 
di apostrofo. E, se si ostina 
a scrivere così male. « falli¬ 
rà » a tutti i concorsi per 
maestro elementare, e anche 
a quelli per vigile urbano. 

In questa seconda lettera, 
egli mi offre altri fiori di 
ignoranza, come i seguenti: 

(1) « Non torno a replica¬ 
re ». Deve dire: «non repli¬ 
co » oppure « non torno a 
dire ». 

(2) «il quale (Salvemi¬ 
ni) non mancando di grande 
intelligenza, tuttavia sapeva 
condurre il discorso ». a) Si 
può dire : il tale « non manca 
di intelligenza ». Ma è scioc¬ 
co dire: « non manca di gran¬ 
de intelligenza ». b) Quel 
« tuttavia » è fuori luogo: No¬ 
nostante la sua grande intel¬ 
ligenza, sapeva condurre il 
discorso? c) Il periodo deve 
essere rifatto cosi: « il Salve- 
mini, essendo dotato di gran¬ 
de intelligenza, sapeva con¬ 
durre il discorso ». 

(3) «Uomini come lei sov- 
vertiscono i valori della de¬ 
mocrazia. » No: si dice « sov¬ 
vertono ». 

(4) «Con tutte le bugie e 
le sciocchezze che dite por¬ 
tate il vostro prossimo a fare 
grandi sforzi per comprende¬ 
re la verità. » Voleva dire: 
obbligate, costringete il pub¬ 
blico a fare sforzi per capire 
la verità. 

(5) (e lo portate) «a non 
credere più a tutto quello 
che dite ». Voleva dire il con¬ 
trario. Voleva dire che io. col¬ 
le mie bugie e colle mie scioc¬ 
chezze, induco il pubblico a 
non credere più a niente di 
quello che dico. E, invece, ha 
scritto che lo induco « a non 
credere più a tutto quello 
che scrivo». Il che significa 
che il pubblico una volta cre¬ 
deva a tutto quel che dice¬ 
vo. e che ora non crede più 
a tutto, ma a una buona par¬ 
te crede ancora. Certo il Lino¬ 
sa non intendeva dire questo. 

Ri. 



un apparecchio 

Blaupunkt 

Perchè? Perchè radio e televisori Blau¬ 
punkt offrono: selettività, sensibilità, per¬ 
fetta sintonizzazione, immagini stabili e 
dettagliate, suoni e voci senza disturbi. 
Ma non basta! Vero prodigio dell’elettro- 
nica tedesca, essi realizzano anche le più 
moderne conquiste della scienza e sono 
il prodotto di un accurato procedimento 
costruttivo e di montaggio. 

Non occorre essere tecnici per constatarlo. 
Basta provarli ! 


RADIO - TV - AUTORADIO 


BLAUPUNKT 

del gruppo QQ5^|| 


No al dolore 




VERDAL vince rapidamente 
mal di testa, nevralgie, 
dolori reumatici. 

verdal 

è l’arma contro il dolore! 
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c.d.p. milano 



L’AMI 6 è l’auto per voi che amate il confort, la sicurezza, l’economia d’esercizio. 



CITROEN AMI 6 per chi non vuole fastidi dalla propria macchina 

provatela senza alcun impegno presso i Commissionari Citroèn 


Confort 

Con l'AMI 6, la Citroèn propone una vettura maneggevole grazie alle sue dimensioni ridotte, ma tuttavia dotata di ampia abitabilità, 
veloce ed economica, sia per il consumo che per le minime spese di manutenzione. 

l'AMI 6 ospita comodamente (ed è vero!) 4 persone - confort Citroèn: chi occupa il sedile posteriore non viaggia sulle ruote, quindi 
viaggi comodi e riposanti - 4 portiere e fondo perfettamente piano - il baule è il più capace fra le vetture di uguale cilindrata - 
ampia visibilità grazie alla grande superficie vetrata ed ai sottili montanti. 

Sicurezza 

trazione anteriore - 4 ruote indipendenti con dispositivo che sopprime ogni possibilità di rimbalzo su qualsiasi fondo - una perfetta 
tenuta di strada e medie elevate - i freni a comando idraulico, ampiamente dimensionati e ben raffreddati, sono di eccezionale 
efficacia - 4 marce sincronizzate + RM - velocità 105 Km/h. . . e per tutta l'autostrada. 

Economia 

l'AMI 6, grazie al raffreddamento ad aria, non teme nè il caldo nè il freddo - solo 4 punti di lubrificazione - consumo da 5,5 a 

6,5 litri per 100 Km. 


ed ecco il nuovo prezzo: L. 875.000 

Ige compresa - franco sede Commissionario - lunghe rateazioni senza cambiali 
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PSICOLOGIA 
DI UN DELITTO 

“La banda Casaroli" ha serbato intatta tut¬ 
ta la spietata lucidità del fatto di cronaca 

di FILIPPO SACCHI 


Due bande di malfattori so¬ 
no passate insieme sugli scher¬ 
mi: la banda di Liberty Valan- 
ce e la banda Casaroli. La 
cittadina di Shinbone verso il 
1870 è molto lontana dalla 
Bologna del 1950; però, sostan¬ 
zialmente, il procedimento del¬ 
la rapina è lo stesso: una 
sciarpa sul viso e una pistola. 
Con queste Liberty Valance 
terrorizza il paese, sinché ca¬ 
de sotto i colpi del bravo colo¬ 
bo?/ e cittadino giustiziere Tom 
Doniphon. Con le stesse Ca¬ 
saroli e i suoi complici rapi¬ 
neranno banche, sterminando 
chi gli si oppone, sinché non 
saranno inchiodati dalle pal¬ 
lottole della polizia. Pari e 
patta. 

Ma qui si ferma la somi¬ 
glianza. Non importa che L’uo¬ 
mo che uccise Liberty Valan¬ 
ce sia diretto dal grande Ford 
e La banda Casaroli dal no¬ 
stro giovane e quasi princi¬ 
piaste Florestano Vancini. 
Non importa che il primo ab¬ 
bia già incassato centinaia di 
milioni e il secondo sia stato 
addirittura cestinato dalla Mo¬ 
stra di Venezia. La banda Ca¬ 
saroli è un film umano, vero, 
artisticamente meditato, men¬ 
tre L’uomo che uccise Liber¬ 
ty Valance è una buffonata. 
Perché è tempo dì dire che 
questi eroi del West, coi loro 
ridicoli pantaloni e i loro cap¬ 
pelli antiquati, sono dei buf¬ 
foni, e che la loro morale è 
una morale stereotipata e po¬ 
sticcia, di cui non resta nien¬ 
te nell'animo degli spettatori, 
neanche dei giovani ai quali 
viene sistematicamente propi¬ 
nata: restano solo, se mai, co¬ 
me stimolo etico, le sparatorie 
e le cazzottature. 

Cos’è infatti questo gran 
bullo di Tom, la cui maggior 
virtù è di riuscire a cavare la 
pistola dalla fondina una fra¬ 
zione di secondo prima dell’al¬ 
tro (cioè un esercizio da cir¬ 
co), a paragone del giovane 
agente di polizia di Bologna, 
Marotta, il ouale gridando 
«Fermateli! » rincorre per tut¬ 
ta via Remorsella i due ban¬ 
diti che lo avevano disarma¬ 
to e che si voltano a sparar¬ 
gli, sinché non stramazza col¬ 
pito? E cosa c’è di più ignobi¬ 
le di auesto illustre senatore 
a cui James Stewart presta la 
sua nobile mutria da cler- 
gyman. e che Ford circonfon¬ 
de di una rorida aureola da 
Padre della Patria: questo 
Ranse Stoddard che sa di non 
aver ucciso lui Liberty Valan¬ 
ce, però si vale di quella leg¬ 
genda per farsi eleggere a 
Washington, e non soltanto 
sfrutta la discrezione dell’ami¬ 
co che uccidendo il bandito e 
tacendo la verità ha reso pos¬ 
sibile quella truffa elettorale, 
ma gli soffia la ragazza, e non 
si curerà più di lui sino al mo¬ 
mento in cui potrà fare il bel 
gesto di portare tutto com¬ 
punto una corona sulla sua 
tomba? E quel galantuomo di 
giornalista che. avendo in ma¬ 
no l'esatta versione dei fatti, 
per non scoprire il senatore, 
che è ancora vivo e gli può 
servire, la sopprime perché 
(dice) tra la leggenda e la 


realtà, bisogna preferire la 
leggenda? Per me, una socie¬ 
tà che si fonda su questi prin¬ 
cipi è una società marcia. 

La banda Casaroli è una co¬ 
sa seria, non soltanto perché 
è un autentico caso di crona¬ 
ca, che apparve allora come 
uno dei più clamorosi della 
realtà italiana del dopoguerra, 
meticolosamente ricostruito 
nella topografia e nei fatti, e 
potentemente raccontato, qua¬ 
si un grande reportage, ma 
perché rappresenta, dal punto 
di vista cinematografico, una 
nuova maniera d’approccio nel¬ 
la psicologia del delitto. Solo 
il povero Becker aveva ten¬ 
tato in Grisbi un ritratto an¬ 
ticonvenzionale di gangster, 
benché la presenza di Gabin, 
cioè dell'attore-idolo, avesse 
fatalmente finito per far rien¬ 
trare dalla finestra la mito- 
mania che il regista aveva 
cacciato dalla finestra. Vanci¬ 
ni è il primo regista che sia 
riuscito ad analizzare e a rap¬ 
presentare con assoluta veri¬ 
dicità ed obbiettività il delit¬ 
to, mostrandolo (al di là di 
ogni retorica moralistica o so¬ 
ciale o politica) nella sua ac¬ 
cidentale fatalità e nel suo 
elementare automatismo. 

Questi tre giovanissimi ban¬ 
diti assalgono, rapinano e uc¬ 
cidono, ma le radici della loro 
vocazione di violenza vanno 
molto più in là e più nel pro¬ 
fondo di loro e delle loro a- 
troci e inutili gesta: stupidi 
ragazzi sbandati, sin dal prin¬ 
cipio immersi, come dice bene 
Pestelli, in una luce fallimen¬ 
tare che è negli animi, prima 
ancora che nelle strategie. 
Vancini li scruta nelle loro il¬ 
lusioni, nelle loro debolezze, 
nelle inconscie influenze di cui 
sono succubi: cosi il Paolo Ca¬ 
saroli col suo machiavellismo 
ducesco (il fattore sorpresa, la 
poesia dell’azione), il suo in¬ 
fantilismo politico («Se vince¬ 
vamo la guerra lavorerebbero 
per noi i greci e gli africa¬ 
ni »), il suo mito dell'infalli¬ 
bilità («Lo vedi che a Casaro- 
li va tutto bene?»); cosi Ga¬ 
briele con la sua cieca idola¬ 
tria per Paolo, il suo attacca¬ 
mento agli amici da povero ca¬ 
ne senza collare, per cui quan¬ 
do gli mancano non riesce più 
a sopravvivere; cosi Corrado, 
col suo scuro, appartato, elu¬ 
sivo segreto di disperato. 

Sono tre stupendi ritratti, 
registicamente fusi in modo 
perfetto nei tre interpreti: un 
formidabile Salvatori (il suo 
improvviso crollare nel pani¬ 
co appena un povero, mite, an¬ 
ziano cassiere ha il coraggio 
di afferrargli il mitra), Tomas 
Milian e Briary, disegnati con 
una limpida, scarna, precisa 
incisività, con l'assoluta asten¬ 
sione da ogni trucco istrioni¬ 
co, come vertiginose angolatu¬ 
re, chiaroscuri violenti e bef¬ 
fardi profili, e posti a fuoco 
sopra sfondi che sono talvolta 
modelli di realismo costruito, 
come i quadri iniziali e finali 
della sanguinosa sparatoria 
nelle vie di Bologna, fortissimi. 

Filippo Sacchi 



Colgate con Gardol pulisce l’alito 
mentre pulisce i denti 


COLGATE COMBATTE LA CARIE 

ELIMINA L’ALITO CATTIVO 

Colgate forma una schiuma attiva 
che penetra tra i vostri denti e manda via 
le particelle di cibo e i germi 
che causano la carie e l'alito cattivo. 


Anche il dentista raccomanda Colgate 
perché solo Colgate contiene Gardol 

il potente anticarie americano che vi protegge 
dalla carie e dall'alito cattivo 

per tutto il giorno, per avere : 

0 denti bianchi 
0 denti sani 
0 alito fresco e pulito 
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UNA BUONA ACCOGLIENZA... 


Ci si sente bene in una casa ospitale. Tutto sembra preparato per farci piacere. Qui ci attendono 
degli amichevoli incontri, qui ci vengono offerte le cose migliori, e fra queste Vecchio Fiorio, una 
squisita riscoperta. Marsala Fiorio: confortante, cosi' pieno di sapore, classico e prezioso, cosi ricco 
di gusto: da assaporare con attenzione. Si', una bottiglia di Vecchio Fiorio sta bene in casa vostra. 


Riscoprite anche voi il piacere di un buon Vecchio Fiorio 
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DOPO CENA per voi e per i vostri ospiti scegliete 
Vecchio Piorio. È un gusto prezioso da riscoprire, 
un gusto moderno. 

IN CUCINA il Vecchio Fiorio arricchisce le vivande 
e porta il suo tocco inconfondibile. 

AL BAR chiedete un bicchierino di Vecchio Fiorio: 
è eccellente ad ogni ora ed è una scelta da raffinalo 
intenditore. 


FLORIO 


PRODOTTO FIN DAL 1832 
ESCLUSIVAMENTE 
CON PREGIATE UVE DI SICILIA 




















GIUSTIZIA 


DIFENDIAMOCI 
DAI FUMATORI 

Perché non si proibisce il fumo nei locali pubblici 
come fanno già da tempo la Francia e altri Paesi? 

di ARTURO ORVIETO 


Vi preme la pelle? Ascol¬ 
tatemi anche se vi parlo di 
un argomento tutt'altro che 
nuovo ma tutt'altro che 
esaurito, quello del fumo. 
Ascoltatemi, prima di darmi 
torto, fumatori inveterati, fu¬ 
matori occasionali, non fu¬ 
matori: soprattutto non fu¬ 
matori, poiché la questione 
giuridica sollevata da una 
recente proposta di legge 
(una questione che sembra 
piccola ed è grossa) riguarda 
appunto i non fumatori. 

È di questi giorni la noti¬ 
zia della campagna in gran¬ 
de stile aperta in Inghilter¬ 
ra contro il fumo : « Il mini¬ 
stro della Sanità inglese E- 
noch Powel », leggo, « è stu¬ 
pito dell’imperturbabilità con 
la quale la maggior parte de¬ 
gli inglesi continua a fumare 
nonostante il rischio latente, 
da tutti conosciuto, che uno 
su dieci possa morire di can¬ 
cro al polmone. » Ogni tan¬ 
to si legge qualche articolo 


in cui si sostiene che, dopo 
tutto, non è provato il peri¬ 
colo rappresentato dal fumo. 
Mi fanno pensare, questi ar¬ 
ticoli, agli analoghi articoli 
che abbiamo letto nella stam¬ 
pa italiana per deprecare l'al¬ 
larmismo sollevato dalle no¬ 
tizie relative alle frodi ali¬ 
mentari: articoli i quali, im¬ 
plicitamente o esplicitamente, 
volevano concludere che, do¬ 
po tutto, la colpa del malan¬ 
no non era da attribuirsi tan¬ 
to ai frodatori desiderosi di 
far denari a palate sulla pel¬ 
le dei concittadini, quanto ai 
giornalisti i quali, dando vi¬ 
ta alla « psicosi delle sofisti¬ 
cazioni », mettevano in allar¬ 
me il pubblico impedendogli 
di farsi avvelenare in tutta 
tranquillità. 

La recente entrata in vi¬ 
gore del divieto di pubblici¬ 
tà delle sigarette sta a di¬ 
mostrare che il Governo e 
il Parlamento italiano non 
sono rimasti del tutto insen¬ 


sibili aH’allarme che serpeg¬ 
gia ovunque: anche se da 
noi non si fa nulla per argi¬ 
nare l’abitudine sempre più 
diffusa del fumo e, di con¬ 
seguenza, i danni che ne de¬ 
rivano. « La Repubblica tu¬ 
tela la salute come fonda- 
mentale diritto dell’individuo 
e interesse della collettivi¬ 
tà », dice l'articolo 32 della 
Costituzione. Senonché, co¬ 
me i tecnici del diritto san¬ 
no, ed è bene non sia nasco¬ 
sto ai cittadini, c’è un modo 
sicuro per sabotare la Costi¬ 
tuzione: sostenere che la nor¬ 
ma che non si vuole appli¬ 
care è « programmatica », 
cioè che non spiega nessun 
effetto pratico finché non in¬ 
tervengano leggi destinate ad 
attuare il precetto costitu¬ 
zionale. Le leggi non vengo¬ 
no e la Costituzione resta, 
per l'inattività del legislato¬ 
re, inoperante. Il giuoco è 
fatto. 

Il grave problema del fu¬ 
mo è stato fronteggiato, da 
noi, soltanto con il palliativo 
cui si è accennato: vietare 
la pubblicità alle sigarette. 
Vogliamo essere più spensie¬ 
rati degli inglesi, e lasciare 
che chi vuol fumare fumi, 
senza far nulla per convin¬ 
cerlo del pericolo che cor¬ 
re? Un fumatore accanito, 
al quale il medico faceva no¬ 
tare che il fumo è un lento 
veleno, rispose : « Dottore, 

vuole forse che prenda un 
veleno fulminante? ». 

Ma, a tutto concedere, non 
abbiamo almeno il dovere di 
proteggere dai danni del fu¬ 
mo coloro che non fumano? 


Da questa preoccupazione so¬ 
no stati mossi alcuni sena¬ 
tori, i quali hanno presenta¬ 
to un progetto di legge rivol¬ 
to a vietare il fumo nei ci¬ 
nema, nei teatri e negli altri 
locali adibiti a pubblici spet¬ 
tacoli. Questi senatori (sia 
detto incidentalmente) non 
hanno scoperto nulla di nuo¬ 
vo: nella vicina Francia, per 
esempio, il divieto di fumare 
nelle sale di spettacolo è ri¬ 
gidamente osservato. 

Malauguratamente, non 
soltanto la proposta è cadu¬ 
ta nel disinteresse generale, 
ma ha indotto qualche gior¬ 
nale (il quale non si rende¬ 
va conto di pubblicare invo¬ 
lontariamente un’affermazio¬ 
ne addirittura umoristica) a 
riferire le ragioni sulle qua¬ 
li i gestori dei cinema fon¬ 
dano la loro fulminea oppo¬ 
sizione al progetto : « I ge¬ 
stori dei cinema affermano 
che la proibizione di fumare 
è superflua, poiché quasi tut¬ 
ti i teatri sono provvisti di 
condizionatori d’aria o di 
sfiatatoi che depurano rapi¬ 
damente gli ambienti ». Al 
cinematografo andiamo tutti. 
Non è necessaria, perciò, una 
perizia al fine di stabilire: 

a) che pochissime sale, tra 
le più moderne, sono provvi¬ 
ste di condizionatori d'aria; 

b) che in pochissime di que¬ 
ste pochissime sale i condi¬ 
zionatori d’aria funzionano; 
C) che i cosiddetti « sfiata¬ 
toi » ( non molti davvero) ser¬ 
vono a determinare spifferi 
d’aria i quali riescono a pro¬ 
vocare influenze e polmoniti, 
ma non certo a depurare l’a¬ 


ria; d) che soprattutto nelle 
domeniche (a richiesta, posso 
offrire esempi) le sale cine¬ 
matografiche sono sovraflfol- 
late (masse di spettatori so¬ 
stano in piedi e gli agenti di 
P.S. fingono di non vederli) 
così da rendere l’aria irrespi¬ 
rabile; e) che quando un fu¬ 
matore accanito, il quale si 
siede davanti a te, lancia 
ininterrotte nuvole di fumo, 
te le ingoi tutte, nessuna e- 
sclusa, prima dell’intervento 
dei fantomatici depuratori. 

I gestori dei cinema non 
perderebbero nulla dall’at¬ 
tuazione di un divieto gene¬ 
ralmente osservato. In Fran¬ 
cia dove, se tentate di fuma¬ 
re, due agenti vi portano fuo¬ 
ri di peso, il pubblico fa la 
coda per entrare nelle sale di 
spettacolo. E poi la salute 
dei ragazzi che vanno a ve¬ 
dere le storie di Topolino, la 
salute degli adulti che, ma¬ 
gari, preferiscono al lento 
veleno del fumo altri lenti 
veleni, la salute delle perso¬ 
ne anziane, alle quali non 
mi pare si possa proibire lo 
svago dello schermo, la sa¬ 
lute delle persone anziane 
più facilmente intaccabile, 
non vale proprio niente? H 
suicidio, sia pure con lenti 
veleni, in Italia, a differenza 
che in Inghilterra, è ammes¬ 
so. E sia. Ma non può essere 
consentito il danno di chi ri¬ 
nuncia a fumare, a opera di 
chi si infischia oltre che del¬ 
la propria salute (affare suo) 
anche della salute del pros¬ 
simo (affare nostro). 

Arturo Orvieto 
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doni o miglioio 
orni por miliom ; A 


GRANDI CONCORSI 

’a.zi ESTRAZIONE QUADRIMESTRALE . 

avvenuta in data 29 Settembre 1962 , alla presenza di un 
funzionario dell'Intendenza di Finanza di Genova e del 
Notaio Giacomo Sciello, sono risultati vincitori : 

1 * Premio L. 5 . 000.000 Sig.Petrozziello Esterina - Villa Vietri - Via S. Tommaso 
_ _... 114 - Avellino 

2 * * L. 2 . 000.000 » Rizzato Giovanni - Via Magagnine - Costa di Ro-1 

. . vigo CRÒ) 

3 * * L 1 . 000.000 * Trento Genoveffa - Strada Querini 31 - Altichiero 

' (PD) 

C^li altri 37 PREMI del valore di L. 225.000 circa 

caduno sono stati vinti da : 


Tmlnario Plora - Via Valenza 12 - Grava (AL) 
Varchetta Pappina - Via Carlo Romano 31 - 

Olbia (SS) 

Vecchio Gaetano - Palazzine Alte n. 10 - Rocca 

Palomba (PA) 

Arianti Rosa - Via Vittorio Emanuele 9 - Van- 

zago (MI) 

Cavalari Angela - Via Cavour 36 - Niacemi (CU 
Corco Giovanna - Via Giuseppe Manno 5 - Roma 
Bonuccelli Itala - Via Cesare Battisti 19/36 - 
Camaiora ( LU ) 

Colombo Gianna - Via Rubens 20 - Milano 
Cappelletti Giuseppa - Via G Chtovenda 31 - 

Roma 

Fagiolo Elvira • Via G B. 'Conti 7 - Segni (Roma) 
Boscolo Regina - Via G. Marconi 151 - Cinisello 

Balsamo (MI) 

Asnaghi Bruno - Via Varisco 2 - Monza (MI) 
Locatelli Raffaella - Via Castelfidardo. 5 - Pa¬ 
dova 

Albanese Landa - Via Marconi - Cellino S. Mar¬ 
co (BR) 

Landini Maria - Via Cavour 13 - Oggiono (CO) 
Fommei Gisella ■ Castelminio di Resena (TV) 
Valeriani Anna - Vis Callaro 24 - Roma 
Pierotto Angela - Via Parini 1 - Como 
Dossena Bruna - Via S. Basilio 11 - Milano 
Tranquillo Rina - Mas. Peron - Sadico (BL) 
Canapa Natalina - Via De Gaspari 21/15 - Genova 


Vecelli Pia - Via Gioberti 38 - Thiene (VI) 
Ameboidi Lina - Via Maddalena 24 - Cantò (CO) 
Del Nobolo Maria Pia - Largo Treves 5 - Milano 
Quarto Piera - Villaggio INA-Casa 21/2 - Ce¬ 
sate (MI) 

Trentin Carla - Piazza Chiesa • Borghetto Bor- 

bera (AL) 

Friz Vincenzo - Via Rano - Bovegno V. T. (BS) 
Rossi Angela - Viale G. Marconi 171 - Roma 
Trovati Carla Battioni - Via del Ponte 11 - 

Novara 

Cassano Savina - Via Tanaro 16 - Milano 
Lauricella Vincenzo - Via Strettola S. Anna alle 
Paludi 27 - Napoli 
Bocci Rachele - Palazzo Poste - Ponte d’Oddi 

Perugia 

Cantalamessa Rosa - Via A Meucci 15 - Apri- 

lia (LT) 

Parodi Ornella - Via Martiri della Libertà 61 - 

Ge - Campomorone 
Amicucci Carmela - Via Claudia 6 - Civitavec¬ 
chia (Roma) 

Ferragallo Maria Luisa - Piazza R. Cattaneo 22 - 

Trecate (NO) 

Bonora Sante - Calle Grande 266 - S. Pietro 

In Volta (VE) 

. . in ocelli a ocello, dei Uncil&U 




prossime estrazioni quadri¬ 
mestrali dei premi saranno fatte nei mesi di : 


GENNAIO 1963 


MAGGIO 1963 


SETTEMBRE 1963 ecc . 


da/Ae 




pa/ctecipa cu 
GhatutiCtuacut 



epoca 


la meravigliosa 
penna svedese 
ora 

in tre modelli 


A 


epoca- 
plast 

In plastica 

di alta 

resistenza 

a corpo 

sfaccettato. 

Clip in metallo. 

puntale 

rinforzato. 

Modello 

pratico ed 

economico 

1000 lire 


epoca- 
dorè 

In oro 
placcato 
inalterabile, 
corpo 
sfaccettato. 
Particolar¬ 
mente 
adatta per 
un regalo 
di classe. 
2500 lire 


4 


epoca - 
chrome 

In cromo duro 
a grande resistenza. 
Sfaccettatura 
e brillantezza 
ne fanno 
una penna 
di grande prestigio. 

1500 lire 


epoca 

la penna a sfera 
che fa 

veramente epoca 
fra le novità 
mondiali. 

- classica armoniosa 
sfaccettatura - 

- meccanismo collaudato 
milioni di volte - 
cartuccia gigante 
Super-Magnum - 
unica per i tre modelli - 
disponìbile in 

quattro colori d'inchiostro - 
punta grande, media e fine. 


Distribuita in Italia dalla BIC S.p.A. - Milano 
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LIBRI 


UN ERMELLINO 
IN MANICOMIO 

La figura di un inguaribile romantico è 
al centro del racconto di Von Rezzori 

di LUIGI BALDACCI 


Non c’è dubbio che uno dei 
rischi più gravi ai quali si 
espone il critico militante sia 
quello di considerare la pro¬ 
duzione letteraria nazionale 
in termini di autarchia e in¬ 
dipendentemente da quella 
più libera circolazione di cul¬ 
tura per la quale non val¬ 
gono o non dovrebbero vale¬ 
re limiti di frontiera. E a chi 
obbiettasse che al fondo di 
ogni quadro letterario a ca¬ 
rattere nazionale ci sono ra¬ 
gioni sociali e storiche che 
non devono essere sottovalu¬ 
tate, sarebbe facile risponde¬ 
re che, se da un lato può es¬ 
sere pericoloso giudicare i 
Malavoglia alla stregua del 
grande realismo russo, d’al¬ 
tra parte è innegabile che la 
tematica letteraria del nostro 
tempo si trasmette per vasi 
comunicanti; e se anche, pro¬ 
prio in questi ultimi anni, si 
sono registrati momenti for¬ 
temente caratterizzati da ra¬ 
gioni storiche particolari (la 
Resistenza, per esempio), og¬ 
gi l’iniziativa è passata anco¬ 
ra una volta al discorso let¬ 
terario: il che nati significa 
affatto un'evasione nel domi¬ 
nio deU’arte pura, se proprio 
quel discorso, nel suo spiri¬ 
to di ricerca e di sperimenta¬ 
zione, ha contribuito a porre 
in crisi certe nostre troppo 
candide convinzioni : come sa¬ 
rebbe quella che l’uomo si 
salvi interamente nella sua 
destinazione sociale, o l’altra, 
che nel mondo operi un sicu¬ 
ro principio di progresso nei 
termini di una dialettica sto¬ 
rica che, come tale, non può 
conoscere smentite. 

Ora di questa letteratura 
sorretta da una comune cir¬ 
colazione tematica (sia pu¬ 
re nel segno del dubbio e 
della sfiducia), antiautarchica 
per eccellenza e internazio¬ 
nale in quanto non pretende 
di assumere nessuna qualifi¬ 
cazione politica, e forse nes¬ 
suna « qualità » in senso as¬ 
soluto, un esempio eccellente 
è il romanzo di Gregor von 
Rezzori, Un ermellino a Cer- 
nopol, che appare nella Afe- 
dusa di Mondadori, tradotto 
da Gilberto Forti. Von Rez¬ 
zori è scrittore di lingua te¬ 
desca, nato nel 1914, suddito 
dell’Imperatore d’Austria, a 
Czemowitz in Bucovina, cit¬ 
tadino romeno dopo il 1919, 
vissuto poi a lungo a Vienna, 
a Berlino ed Amburgo. 

Nella trasposizione roman¬ 
zesca, Czernowitz diventa 
Cemopol, e per quanto l'au¬ 
tore tenga a dire che si trat¬ 
ta di una città fantastica, 
tutto il quadro non potrebbe 
essere più probabile e reale: 
e questo si dica anche se la 


tecnica di memoria che lo 
scrittore adotta, con partico¬ 
lare riferimento agli anni del¬ 
l'infanzia, immerge il paesag¬ 
gio e i suoi interpreti in 
un’aria di favola. Ché, dietro 
quella « ricerca », non si av¬ 
verte già la sorpresa attonita 
del ragazzo, ma l’occhio or¬ 
mai consapevole dell’adulto 
(e soprattutto dell’uomo di 
lettere) che, attraverso una 
chiave apparentemente inge¬ 
nua, si propone di sperimen¬ 
tare una sua complessa pro¬ 
blematica : d’interpretazione 
umana e di tecnica narrati¬ 
va. Il che è vero e dimostra¬ 
bile anche se Von Rezzori ci 
dichiara che la sua storia 
« non ha alcun significato ». 
E infatti la consapevolezza 
critica e la mancanza d’inten¬ 
zioni. non sono in contrasto 
fra di loro, poiché il libro è 
uno di quei tipici Works in 
progress, in cui i presupposti 
ideologici si riducono a quel¬ 
la molto elementare identità 
che ha avuto il suo maggior 
documento neW'Uomo senza 
qualità di Robert Musil : il 
romanzo è la storia di una 
vita che non è stata vissuta, 
almeno come tale, e la vita 
è la storia di un romanzo che 
non è stato scritto, almeno 
come tale, o che, per dir me¬ 
glio, si può riconoscere nella 
materia per infiniti romanzi 
da scrivere. 

Tentando poi un paragone 
col quadro italiano (quello 
che mi pare abbia più diret¬ 
tamente risentito l’esempio 
di Musil : da Sermonti con 
Giorni travestiti da giorni a 
Celletti con Viale Biotica Ma¬ 
ria ai molti documenti e 
frammenti di romanzo che 
appaiono sulle riviste specia¬ 
lizzate) non si può fare a me¬ 
no di dire che, dove in Italia 
prevalgono le velleità pro¬ 
grammatiche, Von Rezzori ci 
offre l’esempio di quanto quel 
programma possa essere ri¬ 
generato dalle genuine doti 
di un narratore che crede pur 
sempre alla propria invenzio¬ 
ne, anche se non più alle 
strutture abusate del roman¬ 
zo tradizionale. 

La storia dell’* ermellino », 
che « muore appena il suo 
candido vello s’imbratta », è 
quella del maggiore Tildy che 
per difendere l'onore (peral¬ 
tro indifendibile) della cogna¬ 
ta. sfida a duello tre persone 
diverse senza che nessuno ac¬ 
cetti la sfida e col risultato 
di essere internato in mani¬ 
comio. Appena dimesso, in¬ 
contra una prostituta alla 
quale offre il proprio incon¬ 
dizionato amore; ma di lì a 
poco un tram lo travolge, e la 
ragazza stende il suo mantel- 

segue 



Il nuovo cronografo impermeabile 
con calendario automatico 


L'Eberhard Contograf è il cronografo ideale per tutti coloro che, per la 
loro attività professionale o sportiva, non potrebbero accontentarsi di un 
comune orologio. Dotato del famoso movimento cronografo calendario 
Eberhard & Co., che una cassa robusta e impermeabile mette al riparo 
da qualsiasi influenza esterna, esso vi permetterà di controllare a volontà 
la durata di numerose osservazioni con la precisione di un quinto di se¬ 
condo, di misurare automaticamente le velocità, dandovi in qualsiasi 
momento una indicazione di cui oggi nessuno potrebbe fare a meno: la 
data. 

Mod. 14901, (sopra) cronografo antiurto, impermeabile, con calendario 
automatico istantaneo, tachimetro, contatore di minuti, contatore di ore 
su lunetta girevole, in acciaio inossidabile, bracciale acciaio Eberhard 
estensibile, L. 68 500. 





Mod. 14801, «Extrafort» oro 18 K., L. 90000. 












































LIBRI 


10 sul cadavere sfigurato. Ma, 
detto questo, s’ingannerebbe 
chi volesse considerare il ro¬ 
manzo come una vicenda e- 
semplare in chiave di sim¬ 
bolo. Il maggiore Tildy è sì 

11 simbolo e soprattutto la 
vittima patetica di un mon¬ 
do di falsi valori ormai in 
completa dissoluzione, ma la 
sua storia è semplicemente 
quella per un romanzo pos¬ 
sibile, ed egli è del resto uno 
dei personaggi più labili ed 
evanescenti, laddove gli altri, 
più o meno interessati alla 
sua vicenda, si avvalgono di 
un rilievo icastico e di un 
colorito grottesco da cui 
prendono spicco e si differen¬ 
ziano: dalla moglie Tamara 
al prefetto Tarangolian, che 
è quasi l'eco morale della vi¬ 
ta di Cernopol, alla signora 
Morar, che è il tramite tra 
il mondo esterno e la curiosi¬ 
tà fantastica dei ragazzi, al 
padre di Tamara, il ricchis¬ 
simo e terribile Pasckano 
(una figura che cede tutta¬ 
via a un gusto più facile del 
romanzesco), al miserabile 
precettore Alexianu e al gior¬ 
nalista Nastase. 

Si ha l’impressione di es¬ 
sere di fronte a una « galle¬ 
ria » e a una gamma tipo¬ 
logica, quali soltanto potreb¬ 
bero esserci offerte dal gran¬ 
de realismo russo dell'Otto¬ 
cento. Se non che la verità e 
la coerenza di questi perso¬ 
naggi sono implacabilmente 
smontate dall’interno attra¬ 
verso la finzione infantile del¬ 
l’Io narratore. L'ironia di Von 
Rezzori ha come obbiettivo 
ultimo quello di disumanizza¬ 
re le proprie creature, o al¬ 
meno di scarnificarle fino al¬ 
l’osso. E sul piano tecnico i 
personaggi assolvono a una 
duplice funzione: quella di 
rappresentare altrettanti nu¬ 
clei di romanzi possibili e 
quella d'intervenire come 
strumenti attivi della narra¬ 
zione o quasi come pretesti: 
in tal senso Un ermellino a 
Cernopol sarebbe tutto da 
considerare come proposta di 
soluzione a quel « nuovo ro¬ 
manzo » di cui tanto si par¬ 
la, sia che l’autore rievochi 
direttamente i fatti accaduti 
e li riavvicini in primo piano, 
sia piuttosto che si serva, per 
ricostruirli, dei colloqui tra 
i suoi personaggi medesimi 
(Alexianu e la signorina 
Iljutz), sia che uno di questi 
(il giovane ebreo Saly Brill) 
intervenga come narratore- 
interprete, nei termini ogget¬ 
tivi della rappresentazione 
teatrale, a riferire un dialogo 
tra il padre e il fratello. È 
così che la materia narrati¬ 
va si trasforma meraviglio¬ 
samente nell’atto stesso di 
essere narrata : e questa è an¬ 
che la tipica accezione di 
t vork in progress del libro di 
Von Rezzori. Del resto egli 
stesso lo dichiara: «Le sto¬ 
rie sono diventate la nostra 
storia; e ciò non significa sol¬ 
tanto che le narriamo come 
le abbiamo apprese, ma an¬ 
che nella forma che hannb 
assunto mentre le racconta¬ 
vamo ». 

Luigi Baldacci 
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Esclusivista per la vendita: Arnoldo Mondadori Editore 


Nella tradizione delle grandi collane economiche 

IL SAGGIATORE 


presenta la nuova serie de 

LA CULTURA 



Spedite questo tagliando a 
IL SAGGIATORE 
Vìa San Martino 20 - MILANO 
e riceverete gratis 
il magnifico pieghevole a colori 
che illustra la nuova serie de 
LA CULTURA 


VI prego di Inviare a questo Indirizzo 
il pieghevole illustrativo de “LA CULTURA' 
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..è un 

ULTRAVOX 




LA 


NOSTRA 


GARANZIA 


DI 


QUALITÀ 



I televisori ULTRAVOX sono costruiti con materiali componenti 
scelti. Lungo la linea di montaggio vengono effettuati ben 190 con¬ 
trolli accuratissimi che garantiscono una assoluta sicurezza di per¬ 
fetto e continuo funzionamento. 

Nella completa gamma dei televisori ULTRA VOX troverete senz'altro 
il modello più adatto alle Vostre esigenze. Ormai tutti sanno che 

l’acquisto di un ULTRAVOX è un passo sicuro! 



ed ora con “ R A Y- CONTROL „ 

il primo telecomando a raggio luminoso per il cambio automatico del < 
programma. Il primo per sicurezza e durata nel tempo per la sua sem- § 
plicità di funzionamento che non richiede messe a punto particolari. 5 



DIREZIONE GENERALE VIA GIORGIO JAN, 5 - MILANO - TEL. 222.142 - 228.327 
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IL MONDO PERDUTO 
DI IRMA GRAMATICA 


Con la scomparsa della grande attrice svanisce 
dalle scene l'ultimo profumo del romanticismo 


di ROBERTO DE MONTICELLI 



IRMA GRAMATICA: AVEVA 92 ANNI 


La morte di Irma Grama- 
tica ha rialzato per un istan¬ 
te il sipario su un mondo per¬ 
duto: il mondo del teatro ita¬ 
liano della fine del secolo scor¬ 
so e del principio di questo, che 
fu un mondo straordinario, pie¬ 
no di vitalità, di disordine in¬ 
tellettuale, di passione, di pit¬ 
toresco. Basta pensare alla 
prima tournée all'estero della 
giovanissima figlia d’arte nel 
1885 (doveva avere appena 
quindici anni, se è vero, come 
affermano la maggior parte 
delle biografie, che era nata 
nel ’70): fu la famosa prima 
tournée nel Sud America di 
Eleonora Duse con Cesare 
Rossi. Una grande affermazio¬ 
ne personale della Duse, ma 
una spedizione, per diversi fat¬ 
ti, drammatica: mori di febbre 
gialla a Rio De Janeiro il pri¬ 
mo attor giovane della com¬ 
pagnia, Arturo Diotti; lo stesso 
Cesare Rossi fu colpito dal ma¬ 
le, come scrisse Irma alcuni 
anni fa, ma se la cavò « perché 
era già vecchiotto ». Nacque 
l'amore fra la Duse e Flavio 
Andò e il marito di Eleonora, 
Tebaldo Checchi, si comportò 
molto dignitosamente; quando 
la compagnia riparti per l'Ita¬ 
lia, lui rimase a Buenos Ayres, 
fece per un po’ il corrispon¬ 
dente del Fanfuìla di Roma, 
poi entrò in diplomazìa. 

Fu la famosa tournée che la 
Duse raccontò per mezzo di 
lettere, con tanti punti escla¬ 
mativi, tante sottolineature, 
tante iniziali maiuscole, come 
usava, al marchese D’Arcais, 
critico letterario e teatrale e 
suo fedele amico, e a Matilde 
Serao. Non si era ancora spen¬ 
to, nella memoria degli entu¬ 
siasti, il riflesso della fiacco¬ 
lata con cui il pubblico di Ro¬ 
ma aveva accompagnato l’at¬ 
trice dal Valle a casa, dopo 
l'ultima replica della Denise 
di Dumas, alla vigilia appunto 
della partenza per l'America. 

Questo era il teatro in cui 
Irma Gramatica si inseri gio¬ 
vanissima, uscita dal collegio 
delle Dorotee di Firenze, dove 
l’avevano messa a studiare i 
genitori, il suggeritore Dome¬ 


nico Gramatica e la sarta tea¬ 
trale Cristina Gradii, oriunda 
ungherese (s’erano conosciuti 
a Fiume, dove la ragazza abi¬ 
tava una casa proprio di fron¬ 
te al teatro); l’altra figlia, Em¬ 
ma, nata cinque anni dopo Ir¬ 
ma, la tennero invece con loro. 
E cosi Emma segui tutte le 
peregrinazioni dei genitori, e 
una cultura se la fece, alla 
maniera della Duse e come 
del resto tutti 1 figli d'arte di 
quell’epoca, da autodidatta. Ir¬ 
ma sposò un giovane attore, 
Armando Cottin, « più bello 
che bravo », come lei stessa 
scrisse; n’ebbe un bambino che 
mori quasi subito, e poco dopo 
i coniugi si separarono. 

La sua ascesa fu rapida: con 
Italia Vitaliani dapprima, poi 
con Giovanni Emanuel al fian¬ 
co di Virginia Reiter, successi¬ 
vamente con Pia Marchi e An¬ 
drea Maggi, quindi con Ermete 
Zacconi: gli anni di Teresa 
Raquin dello Zola, di Anime 
solitarie dell’Hauptmann, dei 
Disonesti del Rovetta. Si stac¬ 
cò da Zacconi nel ’97 e formò 
una compagnia propria. La 
senti il Carducci all’Arena del 
Sole di Bologna e sali in pal¬ 
coscenico per dirle la sua am¬ 
mirazione. Com’era la mag¬ 
giore delle due Gramatica? Il 
pubblico d’oggi ha presente 
Emma, che ancora partecipa 
di tanto in tanto a qualche 
spettacolo e appare alla tele¬ 
visione. Irma è un ricordo dei 
più anziani, perché l'attrice si 
ritirò dalle scene alla fine de¬ 
gli anni Trenta, dopo essere 
stata Lady Macbeth a fianco 
di Ruggero Ruggeri. 

« La prima volta che la vi¬ 
di », scrive Alfredo Oriani, 
« nella compagnia del più illu¬ 
stre dei nostri attori, Zacconi, 
era un'ignota: secca, pallida, 
più solitaria che sola, con gli 
occhi neri pieni di tenebre, il 
sorriso stanco e ironico, la pel¬ 
le ombrata di un lividore sen¬ 
za nome, la personcina alta e 
snella, che aveva ondulazioni 
di canna e rigidezza di stelo: 
ma intorno alla scarna asprez¬ 
za dei suoi contorni una stra¬ 
na, morbida seduzione pareva 

segue 
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vaporare come uno di quei pro¬ 
fumi che turbano prima anco¬ 
ra di essere avvertiti. La sua 
voce aveva la stessa morbi¬ 
dezza degli occhi, nei quali la 
luce era un balenio senza fiam¬ 
me. La sua dizione passava 
inosservata nella negligente 
disinvoltura dell’ingenuità, in- 
sino a che uno scoppio di pas¬ 
sione, un urlo di collera, un 
fremito di ribrezzo, uno spa¬ 
simo di speranza, un singhioz¬ 
zo di dolore non la rompessero 
come un cristallo. Allora un’al¬ 
tra donna appariva subitamen¬ 
te... La sua figura sottile e 
piatta, quasi di vergine bizan¬ 
tina, si mutava, fingendo nel¬ 
l'impeto delle movenze agli oc¬ 
chi di tutti quella forma e 
quella bellezza della quale non 
sappiamo fare a meno nello 
spettacolo della passione. » 
Nello stile un po' sovraecci¬ 
tato e un tantino floreale del¬ 
l’epoca (si tratta di una pagi¬ 
na del 1900) è un bel ritratto: 
e ci dà un’efficace immagine 
scenica di quella che fu, pro¬ 
babilmente, più che un’erede 
della Duse, un’interprete do¬ 
tata degli stessi doni espressi¬ 
vi. Quantunque lei lo negasse: 

« La stessa Duse, che era al 
sommo in confronto alle altre, 
non mi convinceva. Mentre ca¬ 
pivo che era veramente supe¬ 
riore in un modo particolare, 
suo, come stilizzato, mai ebbi 
la tentazione di imitarla. Non 
avrei saputo ». 

La sua grande giornata fu 
dal 1900 al 1906, nei due trien¬ 
ni in cui visse la Talli-Grama- 
tica-Calabresi, una formazione 
che fece storia in quel periodo, 
non fosse altro per i titoli del¬ 
le nuove commedie che rap¬ 
presentò: Come le foglie dì 
Giacosa. La moglie ideale di 
Praga. Sperduti nel buio e La 
piccola fonte di Bracco, Dal 
tuo al mio di Verga, La casa 
del sonno di Bertolazzi, per 
non citare che quelle che sa¬ 
rebbero diventate famose. Del¬ 
la compagnia faceva parte, 
nel primo triennio, un gruppo 
di giovani che sì chiamavano 
Ruggero Ruggeri, Alberto Gio- 
vannini, Lyda Borelli, Dina 
Galli. 

Il culmine di quest’attività 
fu, la sera del 2 marzo 1904 
al Lirico di Milano, la prima 
rappresentazione assoluta de 
La figlia di iorio. La parte di 
Mila di Codro, nella tragedia 
di D'Annunzio, era riservata 
alla Duse, e ci volle tutta la 
diplomazia di Virgilio Talli per 
convincere la grande Irma a 
cedere il passo, almeno alle 
prime nelle più importanti cit¬ 
tà d’Italia, alla grande Eleo¬ 
nora. Poi la Duse si ammalò e 
Irma fu Mila in quella serata 
trionfale, accanto a Ruggeri. 
il primo Aligi, e a Oreste Ca¬ 
labresi, che fu il primo Lazza¬ 
ro di Roio. Il personaggio di 
Mila restò segnato per sempre 
dall’impronta che gli diede Ir¬ 
ma Gramatica. 

Da oltre vent’anni, la vec¬ 
chia attrice s’era chiusa nel 
silenzio, prima a Venezia, poi 
a Firenze. E anche dopo i 
trionfi di quei grandi anni prin¬ 
cipio di secolo sì era spesso ri¬ 
tirata, aveva sciolto brusca¬ 
mente più d’una compagnia, 
scontenta, delusa. Era un tem¬ 
peramento insoddisfatto, in¬ 
quieto. La sua immagine con¬ 
tinuava la tradizione, affonda¬ 
ta nei secoli, fino ai cenciosi 
e raminghi splendori della 
Commedia dell’Arte, delle 
grandi donne del teatro italia¬ 
no; ma appunto perché gran¬ 
di, sempre anelanti a qualco¬ 
sa di diverso, di compiuto e 
perfetto che il teatro italiano 
del loro tempo, forte di una 
sua vitalità artigianale, non 
poteva dare. Loro, però, le don¬ 
ne terribili, ebbero il merito - 
e il dolore - di accorgersene. 

Roberto Or Monticelli 
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RADIO e TV 


I PROGRAMMI dal 26 ottobre al 1° novembre 

1 servizi del Giornale Radio, la domenica, vengono trasmessi sul 
Programma Nazionale alle ore 8. 13. 15, 20, 28; sul Secondo Pro¬ 
gramma alle ore 8.30, 9.30. 10.30. 11.30. 13.30, 18.30. 19.30, 20.80. 

21.30, 22.30; sul Terzo Programma alle ore 21. Gli altri giorni, 
sul Programma Nazionale, alle ore 7, 8, 13, 15. 17, 20, 23; sul 
Secondo Programma, alle ore 8.30, 9.30, 10.30, 11.30, 13.30, 14.30, 

15.30, 17.80. 18.30. 19.30, 20.30. 21.30, 22.30; sul Terzo Programma, 
alle ore 21. Il Telegiornale è trasmesso tutti i giorni alle 18.30 U*d. 
del pomeriggio). 20.30 (ed. della sera) e in chiusura <ed. della notte». 


VENERDÌ 26 

TV . NAZIONALE . 8.30: Te- 
lescuola . 17.30: La TV del ra¬ 
gazzi: a) Teleforum: b) Il peri- 
colo i il mio mestiere . « B come 
brivido > . 18.45: Passeggiate eu¬ 
ropee - Atene Immortale . 19.05 : 
Personalità . 19.45: Alle soglie 
della scienza - Che cos'è la chi¬ 
mica « Le materie plastiche » - 
20.05: Diario del Concilio - 21.05: 
Sesto piano - tre atti di Alfredo 
Gehri. 

TV . SECONDO - 21.05: Anni 
d’Europa . Il terzo Relch brucia 
. 21.55: Intermezzo . Il paroliere 
questo sconosciuto - 22.55: Tele- 
giornale. 

RADIO - NAZIONALE - 16: 
Programma per i ragazzi: Il gi¬ 
ro del mondo in otto avventure - 
18.10: Concerto di musica legge¬ 
ra - 20.25: La spia tedesca - quar¬ 
ta ed ultima puntata. 

RADIO . SECONDO - 15.35: 
Pomeridiana - 18.35: 1 vostri pre¬ 
feriti - 20.35: Dino Verde presen¬ 
ta: Gala della canzone - 22.10: 
Gran Festival di Pledtgrotta 1962 

- prima serata. 

SABATO 27 

TV - NAZIONALE - 8.30: Te- 
lescuota . 17.30: La TV dei ra¬ 
gazzi: a) Mondo d'oggi; b) A 
bordo del Poseidon . 18.50; Non 
è mai troppo tardi - 19.20: Tem¬ 
po libero . 20: Sette giorni al 
Parlamento - 21.05: L'amico del 
giaguaro - 22.25: Winston Chur¬ 
chill . Anni Intrepidi. 

TV - SECONDO - 21.05: Re¬ 
cord . 21.55: Intermezzo e tele- 
giornale . 22.20; Le comiche di 
Max Linder . 23: Recital di mu¬ 
siche giapponesi interpretate dal 
soprano Michico Hyrayama. 

RADIO - NAZIONALE - 16: 
Sorella radio - 17.30: Concerto 
sinfonico - 20.25: La prova - com¬ 
media di Pierre de Marlvaux - 
22.25: Musica da ballo 

RADIO . SECONDO - 15.35: 
Pomeridiana - 16.50: Musica da 
ballo - 19.50: Cappello a cilindro 

- 20.35: Ronda di notte - 22.10: 
Gran Festival di Piedigrotta 1962 

- seconda serata. 

DOMENICA 28 

TV . NAZIONALE . 10.15: La 
TV degli agricoltori - 11: Santa 
Messa . 15.30: Ripresa diretta di 
un avvenimento agonistico • 17.30: 
La TV dei ragazzi : Le nuove 
avventure di Giovanna, la nonna 
del Corsaro Nero ■ 18.45: Cronaca 
registrata di un avvenimento a- 
gonistico . 19.35: Cabina di re¬ 
gia - Nando Gazzolo presenta Sa- 
cha Distei - 19.55: Tempo per leg¬ 
gere - racc. scenegg. . 21.05: Per¬ 
mette signorina - un atto di An- 
dree Birabeau . 22.15: Festival di 
Piedigrotta. 

TV . SECONDO . 21.05: Nata 
per la musica con Caterina Va¬ 
lente . 22.05: Intermezzo e Tele- 
giornale - 22.30; Cronaca registra¬ 
ta di un avvenimento agonistico. 

RADIO . NAZIONALE - 17.45: 
Musica operistica - 19.15: La gior¬ 
nata sportiva - 21.30: Il convegno 
dei cinque - 22.45: Il libro più 
bello del mondo - a cura di padre 
Virginio Rotondi. 

RADIO - SECONDO - 15: La 
radlcsquadra - presenta Silvio Gi¬ 
gli - 17.30: Musica e sport - 20.35: 
Tuttamuslca - 21: Domenica 
sport. 

LUNEDI 29 

TV . NAZIONALE - 8.30; Te- 
lescuoia . 17.30: La TV dei ra¬ 
gazzi: a) Giramondo; b) Snip e 
Snap - 18.45: Sherlock Holmes - 
Il flacone scomparso . telefilm - 
19.10: Piccolo concerto . 21.05: 
Bonanza . La febbre dell'argento 
. racc. scenegg. . 21.55: Concer¬ 
to sinfonico diretto da Sergiu Ce- 
libidache. 

TV . SECONDO - 21.05: Gian¬ 
carlo Sbragia presenta due atti 


di George B. Shaw . 22.05: Inter¬ 
mezzo - L'uomo del destino - 
22.40: Telegiornale. 

RADIO - NAZIONALE - 16: 
Programma per I ragazzi : Sul 
grande lago salato . 17.25: Con¬ 
certo di musica leggera - 20.25: 
La coppa magica - un atto di J. 
M. De La Fontalne - 21: Concer¬ 
to di musica operistica - 22.30: 
L’approdo. 

RADIO - SECONDO - 17.35: 
Non tutto ma di tutto - piccola 
c-nclclcpodia popolare - 20.35: Tri¬ 
tatutto - 21.35: Ciak - a cura di 
Lello Bersani. 

MARTEDÌ 30 

TV . NAZIONALE . 8.30: Te¬ 
lescuola . 16.15: Ripresa diretta 
di un avvenimento agonistico - 
17.30: La TV dei ragazzi; a) Og¬ 
gi qua domani là • Inviati spe¬ 
ciali raccontano; b) Frida - Il 
fotografo - telefilm . 18.45: Non 
è mai troppo tardi . 19.15; Le tre 
arti . 19.55: La posta di padre 
Mariano - 21.05: Nessuno resta 
solo - film . 22.30: Arti e scienze. 

TV . SECONDO . 21.05: Dal V 
festival dei Due mondi di Spo¬ 
leto: Il conte Ory - 22.50: Inter¬ 
mezzo e Telegiornale. 

RADIO - NAZIONALE - 16: 
Programma per i ragazzi: I per¬ 
sonaggi della commedia - 17.25: 
Concerto sinfonico diretto da 
Franco Caracciolo - 20.25: Tann- 
haurer - opera in tre atti di Ri¬ 
chard Wagner. 

RADIO . SECONDO - 17.35: 
Noti tutto ma di tutto - piccola 
enciclopedia popolare - 17.45; Da 
Rc~à (Vicenza) la Radlosquadra 
presenta: II vostro Juxe-box - 
20.35; Mike Bonglorno presenta: 
Tutti in gara. 

MERCOLEDÌ 31 

TV . NAZIONALE . 8.30; Te¬ 
lescuola . 17.30: La TV dei ragaz- 
zi: a) Monti della luna; b) La 
gallina e le uova . 18.45; Pro¬ 
gramma in prosa; < La collana » 
di Dino Terra da < La parure » 
di Gui de Maupassant - 20: Alle 
soglie della scienza - Che cos'è la 
chimica . 21.05: Tribuna politica 
■ 22.05: Fuori II cantante con 
Nlco Fidenco. 

TV . SECONDO . 21.05: Rac¬ 
conti dell'Italia di oggi . La fi¬ 
nestra, di Mario Soldati . 22.35: 
Intermezzo e Telegiornale . 23: 
Galleria del Jazz. 

RADIO • NAZIONALE - 16: 
Programma per 1 piccoli: Le no¬ 
velle azzurre del cielo - 17.25: 
Concerto di musica operistica - 
21.05: Tribuna politica. 

RADIO - SECONDO - 17.35: 
Non tutto ma di tutto - piccola 
enciclopedia popolare - 21 : Canzo- 
nlsslma sera - a cura di Silvio 
Cigli. 

GIOVEDÌ 1 

TV . NAZIONALE - 11: Santa 
Messa . 13.45; Cronaca registrata 
di, un avvenimento agonistico - 
17.20: La TV dei ragazzi: Gian¬ 
ni e Pinotto reclute - film . 18.45: 
Cronaca registrata di un avveni- 
mento agonistico - 19.35: Concer¬ 
to sinfonico diretto da Massimo 
Freccia . 21.05: Dario Fo e Fran¬ 
ca Rame presentano « Canzonis- 
sima » - 22.20: Cinema d'oggi a 
cura di Pietro Pintus - 22.50: Le 
facce del problema. 

TV . SECONDO . 21.05: Obiet¬ 
tivo Burma - film - 23.05: Inter¬ 
mezzo e Telegiornale . 23.30: Gio¬ 
vedì sport. 

RADIO - NAZIONALE - 17.25: 
O Rema Felix - programma musi¬ 
cale In occasione del Concilio ecu¬ 
menico - 18.50: Musica operìstica 
- 21: La torre sul pollalo - com¬ 
media In tre atti di Vittorio Cal¬ 
vino. 

RADIO - SECONDO - 17.30: 
Non tutto ma di tutto - piccola 
enciclopedia popolare - 21: Pagi¬ 
ne di musica. 



L’ATTENZIONE È SOLO PER VOI! 


Da quando nel Vostro guardaroba c’è un elegante abito 

SUMISURA LITRICO 

c'è qualcosa di nuovo in Voi: si sente che avete una perso¬ 
nalità, si vede che avete gusto. Tutta l’attenzione è per Voi, 
perchè il "Sumisura Litrico” che indossate è un abito di gran¬ 
de taglio fatto Sumisura per Voi che lo sapete portare. 


la grande casa di conte 
zionl maschili eleganti 
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VORRÀ 
ANCHE LEI 

BASSETTI 

PER VESTIRE 

LA SUA CASA 


Tra qualche anno, quando lei 
sarà cresciuta, Bassetti signifi¬ 
cherà ancora : sintesi di grazia 
e stile, di tradizione e modernità, 
di sobrietà e fantasia. Lenzuola 
parures sovracoperte Bassetti sul 
letto, tovaglie Bassetti sulla ta¬ 
vola, spugne e lini Bassetti nel 
bagno, grembiuli e asciugatoi 
Bassetti in cucina, olonette Bas¬ 


setti sul terrazzo, tende Bassetti 
alle finestre, mussole lini shan- 
tung camicie pigiama fazzoletti 
Bassetti nell’armadio: con la sua 
ricchissima gamma di splendidi 
articoli in lino cotone canapa 
Bassetti mette in ogni angolo del¬ 
la casa una nota di eleganza. 

bassetti 


I 

I 






















ARTE 


BRONZI, MARMI E FERRI VECCHI 
DI CINQUANTA ARTISTI 

Si è inaugurata a Milano una tra le mostre più complete: vi parte¬ 
cipano, con le loro opere, scultori più o meno illustri di venti nazioni 

di RAFFAELE CARRIER! 


Gli artisti danno filo da tor¬ 
cere alle dogane: più dei fab¬ 
bricanti di automobili, più di 
tutti gli importatori di pellic¬ 
ce, lane, cosmetici, profumi, 
porcellane e cristalli. Un’at¬ 
tività giornaliera e pressante, 
che non conosce frontiere. “Le 
casse arrivano per aereo, in 
ferrovia e attraverso tutte le 
linee di navigazione marittime 
e fluviali. E le casse confezio¬ 
nate per la scultura pesano 
più di tutte le altre: bronzi, 
ritagli di ferro, graniti pregia¬ 
ti, ghisa, piombo, metalli in 
genere. Materie talvolta in¬ 
classificabili come latta di sca¬ 
tolame pressato o rifiuti si¬ 
derurgici. Un bel lavoro per 
le nostre guardie di frontiera! 

La Galleria Arte Modema 
Toninelli, in via S. Andrea a 
Milano, ha riunito in un'unica 
mostra cinquanta scultori di 
venti nazioni. Diciamo nazio¬ 
ni senza specificare i vari con¬ 
tinenti dei quali fanno parte, 
per non gravare sul povero 
lettore con quarti di mappa¬ 
mondo. E anche perché siamo 
scadenti in geografia. 11 tren- 


tacinque per cento degli espo¬ 
sitori sono noti su scala inter¬ 
nazionale, altri meno. Ve ne 
sono di celebri: per l'Italia so¬ 
no presenti Marino Marini e 
Manzù, per l'Inghilterra Hen¬ 
ry Moore e Lynn Chadwick, 
per la Spagna Pablo Serrano, 
per la Germania Max Ernst, 
per la Danimarca Robert Ja- 
cobsen, per la Grecia Costas 
Coulentianos, per la Jugosla¬ 
via Drago Trsar, per la Sviz¬ 
zera Alberto Giacometti. La 
Francia raggruppa, in una ro¬ 
sa, nomi di varie latitudini: 
Alicia Penalba, argentina, Os- 
sip Zadkine, polacco. Ma dob¬ 
biamo far punto per tirare un 
po’ il fiato. 

Dei cinquanta partecipanti 
abbiamo citato solo qualche 
nome grosso. Ma illustri e me¬ 
no illustri, a restare nel no¬ 
stri confini nazionali, ce ne 
sono un bel fascio: Fontana, 
Mirko, Minguzzi, Milani, Faz- 
zini, Garelli, Andrea e Pietro 
Cascella, Broggini, Consagra, 
Cannassi, Larderà, Gii ioli, 
Crippa, Mastroianni. Somaini, 
Franchina, Fabbri, Perez, E la 


lista è assai più lunga e nu¬ 
merosa. Non abbiamo citato il 
giapponese Azuma, i due scul¬ 
tori americani Harold Cousins 
e House, né il belga Reinhoud. 
Non crediamo che Milano ab¬ 
bia ospitato tanti scultori in 
una volta sola prima di que¬ 
sta rassegna internazionale. E 
ora veniamo alle opere. 

Il maggior numero di que¬ 
ste opere sono bozzetti, idee e 
appunti plastici. Gli artisti so¬ 
no più fortunati dei poeti e 
degli scrittori: utilizzano tut¬ 
to. Nessuno di noi si sognereb¬ 
be di far fondere in bronzo un 
verso, o di portare dal mar¬ 
mista un quarto di strofa, un 
frammento di racconto o ro¬ 
manzo, una coppia di aggetti¬ 
vi bene azzeccati. I nostri pez¬ 
zi di carta finiscono tutti al 
macero, anche quando sono 
sudati. I nostri appunti di pa¬ 
role incrociate, le nostre veli¬ 
ne, i nostri schizzi di brogliac¬ 
cio non troverebbero nessun 
compratore. Un mestiere mi¬ 
sero! Invece guardate i pitto¬ 
ri, guardate gli scultori: non 
buttano via nulla, la minima 


vibrazione di stile o di mate¬ 
ria diventa un quadro, un boz¬ 
zetto, un oggetto. Un numero 
di catalogo con titolo vistoso. 
Un autografo di Goethe costa 
meno di qualsiasi ricciolo in 
ferro battuto o bronzo del più 
giovane artista, concorrente in 
una mostra internazionale. 
Consulto spesso i cataloghi di 
autografi e manoscritti: un 
poema di Baudelaire intera¬ 
mente autografo, con tutte le 
correzioni, non supera le tre- 
centomila lire. 

Ho citato Baudelaire perché 
è uno dei più cari e ricercati 
sul mercato internazionale. 
Provate a chiedere il costo di 
questo tiretto siderurgico mes¬ 
so insieme da César, scultore 
francese più che noto: si va 
oltre, molto oltre il milione. 
La fatica è ridotta proprio a 
nulla, e l'invenzione anche. 
César ha raccolto dentro una 
specie di padella di ferro ar¬ 
rugginito un gruppetto di ri¬ 
fiuti di vecchie automobili: i 
rifiuti dei rifiuti: pezzettini di 
carrozzeria, bulloni, frammen¬ 
ti di lamiere, schegge. Insom- 
ma, la più negletta spazzatu¬ 
ra di garage. In altre prove 
più complesse, César ha uti¬ 
lizzato gli stessi frammenti 
usciti dalla pressa, frammen¬ 
ti e intere vetture ridotte a 
pizza. Qui ha ridotto la rac¬ 
colta alla semplice e pura 
spazzatura. Ma non è il caso 
di insistere in descrizioni più 
dettagliate: anche perché non 
c’è proprio nulla da descrive¬ 
re, o interpretare, come si usa 
dire oggi. 

Le materie usate, come in 
tutte le mostre di scultura, so¬ 
no le più diverse: dai tubetti 
di piombo alle lamiere ondu¬ 
late, dal bronzo all’alluminio. 
Il bronzo fuso è il più norma¬ 
le. Non mancano marmi e gra¬ 


niti: citiamo la bellissima pie¬ 
tra di Andrea Cascella, qual¬ 
cosa che non si esaurisce nel¬ 
la brevità di una ideuzza pla¬ 
stica o appunto formale. La 
Belle Allemande di Max Ernst 
è un piatto con due corna, 
una delle tante semplificazio¬ 
ni di maschera africana. Il 
Crocefisso di Hirscher è una 
specie di riduzione bizantina, 
realizzata con scatolette di va¬ 
rio genere e marca tutte di 
« tolla », coi relativi colori a 
stampa e fuoco. Il pugno di 
bronzo di Moore, a tre punte, 
è un oggetto difensivo: non 
vorremmo né provarlo, né far¬ 
lo provare. 

Della Ballerina di Manzù ab¬ 
biamo parlato in altre occa¬ 
sioni: confrontata alle scheg¬ 
ge e ai trucioli di certi espo¬ 
sitori della scuola di Parigi, 
sembra un pezzo classico. E lo 
stesso si dica per il vecchio 
bozzetto della Vietile Paysan- 
ne di Ossip Zadkine: un clas¬ 
sico della scultura cubista. Il 
bozzetto del Guerriero di Ma¬ 
rino Marini, comunque lo 
guardi e lo giri, risponde sem¬ 
pre a una forte e consistente 
impressione plastica. Lo Stre¬ 
gone Danzante di Mirko ri¬ 
corda i bronzetti di Gonzales 
e la sua maniera di attorci¬ 
gliare e fare nodi. Il rilievo di 
Pietro Cascella, nell’energica 
struttura triangolare, ripren¬ 
de il motivo delle cariatidi ar¬ 
caiche, esposte nell’ultima mo¬ 
stra dell’artista al Milione. La 
Dafne di Arturo Cannassi: un 
seno in marmo che esplode. 
Nessuno oserebbe sottrarsi a 
questa rigogliosa esplosione. 
Nel proseguire per le sale del¬ 
la mostra ci siamo voltati in¬ 
dietro a rimirare lo scoppio 
parecchie volte. 

Raffaele Carrieri 



Fiori di zolfo purissimi, stabilizzati, uniti ad olii essenziali, naturali sono i componenti base di SULFRIN shampoo, l'antiforfora naturale 

Tutti gli shampoo lavano la forfora dal capello; le sostanze naturali attive di Sulfrin eliminano le cause della formazione della forfora. La schiuma 
attiva di Sulfrin agisce direttamente sulle ghiandole sebacee, normalizzando e stabilizzandone la secrezione. Dopo uno shampoo Sulfrin vivre¬ 
te una nuova sensazione di leggerezza, di più pulito, di liberazione. Finalmente i Vostri capelli respirano! Dimenticherete presto di aver avuto 
la forfora, una volta. 


SULFRIN 


S HAM POO 


l'antiforfora naturale della 


^Italie 


è un prodotto della “Dr. Dralle" di Amburgo distribuito in Italia dalla CIBA Industria Chimica 


La cura completa 




I 
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SULFRIN esercita la sua azione diret¬ 
tamente sulle ghiandole sebacee nor¬ 
malizzandone la secrezione. Quattro o 
cinque applicazioni . cioè il contenu* 
to di un tubo - a distanza di circa 
9-tO giorni l’una dall'altra, determinano 
già un’Iniziale stabilizzazione ghiando¬ 
lare. Solo l'uso continuato di Sulfrin 
mantiene immuni dalla forfora. 
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Dr. Dralle 
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DONI IN EDIZIONE SPECIALE RISERVATI 
AGLI ABBONATI DI EPOCA 
GRAZIA • ARIANNA • STORIA ILLUSTRATA 
IL GIALLO MONDADORI • TOPOLINO • 

SCEGLIETE IL DONO: LO RICEVERETE SUBITO! 

ALTRI DONI A DISPOSIZIONE (fino ad esaurimento): 

STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA del De Sanctis 

Volume di 630 pagine, copertina a colori, formato: cm. 17 x 25. 

GLI IMPRESSIONISTI di Piero Del Giudice 

Volume di grande formato (cm. 21,5x28) con numerose illustrazioni di cui 
48 grandi tavole a colori. 

IL BAROCCO IN ITALIA di Dino Formaggio 

Volume in carta patinata con splendide riproduzioni anche a colori. Grande for¬ 
mato: cm. 21,5 x 28. 


ABBONATEVI SUBITO! Uno di questi doni sarà vostro con un 
abbonamento: 

per un anno a EPOCA.L. 5.150 

per un anno a GRAZIA.L. 5.150 

per due anni a ARIANNA.L. 4.750 

per un anno a STORIA ILLUSTRATA L. 3.650 

per sei mesi a IL GIALLO MONDADORI.L. 5.150 

per un anno a TOPOLINO.L. 5.150 

due doni saranno vostri con un abbonamento: 

per due anni a STORIA ILLUSTRATA.L. 7.300 

per un anno a IL GIALLO MONDADORI.L. 10.300 

Abbonamento per un anno a ARIANNA 

— senza dono — prezzo speciale ridotto.L. 2.150 

Condizioni valide solo per l'Italia. 

Ecco i quattro differenti modi per sottoscrivere l'abbonamento, scegliete quello 
più comodo per voi: 

1) inviare l'importo dell'abbonamento a: MONDADORI EDITORE - Ufficio Abbo¬ 
namenti, via Bianca di Savoia. 20 - Milano, per mezzo del c.c.p. n. 3/34552 o di 
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GUARDATE CHE DONI ! 
























quest’anno una scelta ancora più ricca e varia 

“non sono in vendita! sono solo per Voi” 



GIACOMO LEOPARDI: CANTI - PROSE SCELTE 
a cura di Lara V. Masinl 

Il volume riunisce tutti I « Canti - e alcuni appunti prepara¬ 
tori, In prosa e in versi, tratti dagli « Argomenti e abbozzi 
di poesie ■ ; riporta inoltre gli argomenti più significativi del¬ 
le • Operette morali ». delle - Memorie e disegni letterari >. 
dei * Pensieri -, dei - Saggi e discorsi 

Volume di 376 pagine, copertina a colori, formato: cm. 17x25. 




PITTORI FIAMMINGHI 
a cura di Giuseppe Argentieri 

Questo magnifico volume illustra e commenta le vicende 
essenziali della pittura nelle Fiandre tra il '400 e il '600 
Fedelissime riproduzioni di dipinti e disegni accompagnano 
il testo offrendo un efficace panorama delle opere dei mag¬ 
giori artisti: da Memling a Van Eyck, da Van der Goes a 
Brueghet. da Rubens a Van Dyck. 

Volume di grande formato (cm. 21,5 x 28) con numerose illu¬ 
strazioni di cui 48 grandi tavole a colori. Copertina a colori. 


AUTOMOBILI - IERI OGGI DOMANI 
di Enzo Angeluecl 

E un originale - album di famiglia - dell'automobile, con 
monografie delle Case più famose, notizie sulla produzione 
mondiale nel 1962, anticipazioni sulle macchine del futuro. 
Conoscerete le straordinarie vicende di quegli uomini che 
hanno dedicato il loro ingegno e il loro entusiasmo al pro¬ 
gresso dell'automobile. Non dunque una storia « tecnica -, 
ma un album che ricorda. Illustra ed emoziona. Volume di 
grande formato (cm 20 x 27) con 650 disegni di cui molti 
a colori. 

(Dono per gli abbonati di Topolino, a disposizione - anche 
degli abbonati delie altre riviste). 

STORIA DELL'ARTE ITALIANA del Mottinl 

E un panorama vivo e preciso delle opere e dei movimenti 
più significativi dell'arte italiana: dall affermarsi del Roma¬ 
nico al Rinascimento, dal Barocco al Neoclassicismo, dal¬ 
l'arte dell'Ottocento a quella del Novecento, con le più 
avanzate tendenze contemporanee. 

Volume di 440 pagine con 250 riproduzioni. Copertina a co¬ 
lori. Formato cm. 17 x 25. 




COFANETTO RICETTE 
de « Le Tre Melarance » 

Contiene 150 ricette complete — piatti veloci, piatti elaborati 
per le occasioni speciali — e 100 schede di riserva dove 
potrete trascrivere le vostre ricette preferite. Che comodità! 
Potete consultare la ricetta che vi serve senza dover tenere 
in mano — mentre cucinate — un libro intero... 

250 schede suddivise in 12 voci: dagli antipasti ai dolci e 
alle bevande. Cofanetto perfettamente rifinito, pratico, lavabile 

6 STAMPE A COLORI di Walt Disney 

Pronti da incorniciare per la camera dei ragazzi, sei bellis¬ 
simi disegni di Walt Disney appositamente ideati, con diver¬ 
tenti scenette in cui appaiono i simpatici personaggi cari 
alla fantasia di tutti: Paperino e Qui Quo Qua, i sette nani, 
zio Paperone, Archimede Pitagorico, Topolino e tanti altri. 
Ogni stampa a calori misura cm 41 x 49. 

(Dono per gli abbonati di Topolino, a disposizione anche 
degli abbonati delle altre riviste). 


GRANDE PANNELLO CINESE (cm. 40 x 150) 

E la fedelissima riproduzione, su speciale carta telata, di un 
antico, prezioso pannello cinese 

E in grandezza naturale — cm. 40 x 150 — ed è montato su 
bastoncini, secondo l'uso orientale. Può anche essere in¬ 
corniciato. 

Questo esotico pannello, che armonizza con lo stile di ogni 
arredamento, renderà ancora più accogliente la vostra casa. 




assegno bancario o vaglia postale (scrivere nome e indirizzo molto chiari, me¬ 
glio se in stampatello, e indicare le riviste e i doni preferiti); 

oppure 2) recarsi in uno dei negozi « MONDADORI PER VOI » (ove si possono 
ritirare direttamente i doni) nelle seguenti città: Bologna - Catania - Cosenza - 
Genova - Milano - Napoli - Padova - Pescara - Pisa - Roma - Torino - Trieste - 
Venezia - Venezia-Mestre - Viaregg ‘0 (vedere l'elenco degli indirizzi sulla pagina 
del sommario). 

oppure 3) rivolgersi agli Agenti della Mondadori nelle principali città, o al libraio 
di fiducia; 

oppure 4) compilare e spedire la cartolina qui unita: in questo caso NON INVIA¬ 
RE ASSOLUTAMENTE DENARO. L'Ufficio Abbonamenti della MONDADORI pen¬ 
serà ad avvertire l'abbonato con una lettera quando sarà il momento c(i inviare 
l'importo. 


N.B. - Per favore attenetevi esattamente alle indicazioni suddette allo scopo di 
semplificare il lavoro dei nostri uffici. Cosi, se sceglierete il modo 1) o 2) o 3) 
non spedite la cartolina. Se invece preferite il modo 4), mandate la cartolina, 
ma aspettate a fare il versamento fino a quando riceverete il nostro avviso. 
Grazie. 


La cartolina, che serve per sottoscrivere nuovi abbonamenti, non è inserita 
nelle riviste degli amici abbonati. Per gli abbonamenti da rinnovare 
preghiamo di attendere il nostro avviso di scadenza. 


SPEDITE QUESTA CARTOLINA 

ABBONATEVI OGGI STESSO: 

RICEVERETE SUBITO 

IL DONO SCELTO E LA RIVISTA 

ABBONANDOSI A PIU RIVISTE 
SI HA DIRITTO A PIU’ DONI 































Gli ingegneri Ford che controllano la qualità del prodotto usano comparatori per controllare i pezzi più piccoli. 
Il comparatore ingrandisce 20 volte. In questo caso, si tratta di una valvola ad ago per carburatore. 


Ford significa precisione ... nei dettagli più minuti 

/ngà — 

Ogni pezzo della vostra Ford — dalla più piccola valvola ad ago alla cerniera del 
coperchio del portacenere— è disegnato, fabbricato e montato per permettervi di uti¬ 
lizzare la vostra automobile con infinita soddisfazione, durante tutti gli anni in cui la condurrete. Per 
verificare la qualità dei suoi prodotti, la Ford si serve delle attrezzature più recenti, come quella che vedete 
in questa illustrazione; essa permette di esaminare, verificare e riesaminare minuziosamente ogni pezzo di 
ogni prodotto. Alcuni pezzi della vostra Ford hanno l’incredibile tolleranza di sette-cento-sessanta-due 
milionesimi di centimetro. Probabilmente non ve ne rendete conto; ma la Ford, sì. Questa precisione 
non è che una delle ragioni per cui potete contare sulla vostra Ford. Essa 
è rappresentante della grande linea di vetture ed autocarri Ford, e potrete 
guidarla con fiducia. C’è una Ford nel vostro futuro. 

OGNI PRODOTTO FORD DÀ PIÙ VALORE AL VOSTRO DENARO 

I prodotti della Compagnia Ford comprendono Anglia • Consul • Capti • Znphyr • 2 odiar • Thjme*. • Trattori Fordson Major e D**ta • Taunus* Taunus Transit • Falcon* Fairlane • Galaxie • Thunderbird* Lincoln Continental • Mercury • Comet • Meteor 
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DISCHI 


CINQUE VOCI 
IN PARADISO 


- xr ~- - — -•—• 

se amate il buon caffè 
lo amerete di più con la 

MOKA EXPRESS 


L'uscita della terza cantica ha completato l’e¬ 
dizione in microsolco della “Divina Commedia" 


r 


di GINO PUGNETTI 




■ 


Nel dicembre 1961 la Ce¬ 
tra iniziava con l'Inferno la 
pubblicazione dell'intera Di¬ 
vina Commedia. Ora, un an¬ 
no dopo, l’opera colossale è 
completa in diciotto grandi 
microsolco. Come le due can¬ 
tiche precedenti, il Paradiso 
è anch’esso letto da alcune 
tra le più accreditate voci del 
teatro di prosa e della televi¬ 
sione : Giorgio Albertazzi, An¬ 
tonio Crast, Carlo D’Angelo, 
Achille Millo, Romolo Valli. 
È assente Arnoldo Foà, ma 
essendo la sua rotonda voce 
più carica di espressione in¬ 
fernale che paradisiaca, è sta¬ 
ta usata soltanto nelle can¬ 
tiche precedenti. Nell'incisio¬ 
ne i canti del Paradiso risal¬ 
tano in un silenzio come di 
chiesa, le parole del Poeta 
giungono all’orecchio scolpite, 
tornite, fascinose, persino fa¬ 
cili da essere intese nella 
magica atmosfera. Fortunati 
gli studenti d’oggi che in ca¬ 
sa propria o nella stessa scuo¬ 
la potranno udire la parola 
di Dante nella migliore espo¬ 
sizione esteriore. 

Un fascicolo curato da Na¬ 
talino Sapegno riassume util¬ 
mente il contenuto di ogni 
singolo canto. La confezione, 
come s’è detto altra volta per 
Inferno e Purgatorio, è adat¬ 
ta perché questa Divina Com¬ 
media possa esser tenuta ne¬ 
gli scaffali della biblioteca, 
come un libro, senza che la 
micidiale polvere possa feri¬ 
re il delicato microsolco. Il 
prezzo di ogni cantica, ciascu¬ 
na di 6 dischi grandi, è di 
lire 19.800. 

Il primato dell’Aida 

Con la decima edizione, u- 
scita in questi giorni col mar¬ 
chio della RCA Victor, l'Aido 
è l’opera di Verdi che conta 
un maggior numero d’incisio¬ 
ni. La traviata ne ha infatti 
in commercio nove, otto Rigo¬ 
letto, sette Trovatore, cinque 
Otello. Quest’ultima Aida è 
eccellente per due ragioni : la 
prima, per la sensibilità ver¬ 
diana del direttore George 
Solti, attento a cogliere ogni 
sfumatura e a rivalutare an¬ 
che le pagine meno accese; la 
seconda, per l’eccelsa inter¬ 
pretazione della protagonista, 
la negra americana Leontine 
Price, di voce drammatica 
sensibile e giovane, degna di 
figurare oggi tra i primissimi 
posti nel firmamento un po’ 
declinante delle dive del tea¬ 
tro lirico. 

Incisa a Roma con l’orche¬ 
stra e il coro dell'Opera, que¬ 
sta Aida raccoglie intorno al¬ 
la Price un cast internazio¬ 
nale : il tenore canadese Jon 


Vickers, la mezzosoprano te¬ 
desca Rita Gor, il baritono a- 
mericano Robert Merril, il 
basso italiano Giorgio Tozzi, 
mentre il direttore d’orche¬ 
stra Solti è ungherese. Tan¬ 
te diverse nazionalità si sono 
bene amalgamate (anche nel¬ 
la buona dizione) in questa 
musica senza frontiere, uni¬ 
versale. L’opera è raccolta in 
tre microsolco grandi, accom¬ 
pagnati da un libretto bilin¬ 
gue e da note sulla vicenda 
e sui cantanti. Tre grandi 
microsolco. Ottima incisione 
tecnica. Lire 11.000. 

Il favoloso Hampton 

Un disco di 30 cm., dedica¬ 
to al jazz, è uscito recente¬ 
mente con l’etichetta RCA 
Victor e col titolo Stving clas¬ 
sica. Personaggio dominante 
è Lionel Hampton, batterista, 
pianista e vibrafonista famo¬ 
so. Dal vibrafono, strumento 
derivato dallo xilofono, Hamp¬ 
ton sa ricavare straordinari 
effetti, e a lui stesso si può 
dare il merito d’averlo fatto 
entrare dal teatro di varietà 
nei complessi jazz. Un’altra 
caratteristica di Hampton è 
quella di suonare il piano coi 
due soli indici delle mani, co¬ 
me fossero appunto bacchette 
di vibrafono, di farne spri¬ 
gionare ritmi eccitanti. 

La vera fama di Hampton 
inizia nel 1936, anno in cui 
entrò a far parte del quar¬ 
tetto di Benny Goodman. I 
« riporti » di questo disco ri¬ 
salgono appunto a quel for¬ 
tunato periodo, dal 1937 al 
’40, e sono da considerarsi co¬ 
me pezzi da collezione per la 
formazione dei complessi in 
cui Hampton si esibisce. So¬ 
no infatti con lui grossi no¬ 
mi del jazz, fra cui Johnny 
Hodges, Nat King Cole. Diz- 
zie Gillespie, Coleman Haw- 
kins, Cootie Williams, Mezz 
Mezzrow ecc. Lire 3000. 

Nat King Cole amoroso 

Ecco un disco della Capi- 
tol che va bene per gl’inna¬ 
morati. S’intitola Wild in lo¬ 
ve, è corredato da molte eva¬ 
nescenti foto di belle ragaz¬ 
ze e contiene dodici melodie 
composte appositamente sul 
tema < amore > da Ray Rasch 
(musica) e Dotty Wayne (pa¬ 
role) e interpretate da Nat 
King Cole. Ben coadiuvato da¬ 
gli arrangiamenti di Nelson 
Riddle, Nat King Cole sem¬ 
bra qui particolarmente lie¬ 
to di fare il mattatore, di 
cantare e di recitare persino, 
sganciato dai soliti motivi di 
successo. Buona incisione. 

Gino Pugnetti 


perchè solo con la vera MOKA EXPRESS si raggiunge la perfezione. 

In compagnia si studia meglio, ripetendo la lezione a voce alta, è più 

facile imprimerla nella memoria.e se al momento buono arriva 

un buon caffè fatto con la MOKA EXPRESS, c’è ancora più distensio¬ 
ne, più serenità, l’atmosfera ideale per chi fa uno sforzo mentale. 


Ma badate, per fare un buon caffè ci vuole proprio la famosa MOKA EXPRESS 

l’unica caffettiera prodotta da BIALETTI, 

la sola dove c’è stampato l'omino con i baffi. 






Ed ora il caffè della Vostra MOKA EXPRESS lo potete macinare 
con il praticissimo macinacaffè 


■■B 


prodotto 


BinieiTi 


sembra facile 

fare un buon caffè_ma ci vuole la... 


caffettiera 


■mono 

eHPRess 


in vendita nei migliori negozi a lire 2.500. 


147 

A 








































I primi freddi si avvicinano e la vostra ma¬ 
glia Ragno vi attende: morbida e conforte¬ 
vole. calda nella giusta misura, resistente. 
Un sicuro riparo e una cara abitudine alla 
quale non rinunciate più: Maglieria Ragno, 
sempre aggiornata nella linea, sempre cura¬ 
ta nella confezione, sempre nuova anche 
dopo molte lavature. 




SUO 




solo 



suo 


tutto T? 


• ^ * 






...il delizioso gusto 
della caramella 


DULCIORA 



ripiena di CYNAR! 

Sì, 

CYNAR, 
dà alla 

caramella DULCIORA 
quel gusto 
“tutto suo" 
che piace a tutti voi! 


CYNAR 


CONTRO IL LOGORIO DELLA VITA MODERNA 


- 
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MUSICA 

ASCOLTARONO IN PIEDI 
IL “MESSIA" DI HAENDEL 

La famiglia reale inglese manifestò così la 
sua ammirazione alla "prima” del capolavoro 

di GIULIO CONFALONIERI 


In fondo in fondo è all’Ir- 
landa che noi dobbiamo la 
creazione del Messia di Haen- 
del, ossia di uno dei massimi 
capolavori della musica occi¬ 
dentale. Come le cose andas¬ 
sero precisamente non sappia¬ 
mo. Per certo, tutti i mag¬ 
giori personaggi implicati nel¬ 
la comparsa del Messia risul¬ 
tano irlandesi di sangue, di se¬ 
de o di relazioni sociali. Per 
incominciare dai primi, ecco 
l'eccentrico doctor Delany, 
grande ballerino quando a 
Londra bazzicava nei palazzi 
dei nobili e grande ispiratore 
d'alte imprese quando riattra¬ 
versava il Canale di San Gior¬ 
gio e tornava a installarsi nel¬ 
la sua severa casa di Dublino. 
Tra i secondi ecco Matthew 
Dubourg, violinista allievo di 
Geminiani e cittadino di Lon¬ 
dra, che s'era però trasferito 
in Irlanda ancor giovane e là 
era diventato un pezzo grosso 
del mondo musicale. Ecco, fra 
i terzi, nientemeno che Wil¬ 
liam Cavendish, quarto duca 
di Devonshire, lord luogote¬ 
nente del re Giorgio L Furo¬ 
no questi i tre capi della no¬ 
bile congiura, intesa a far ve¬ 
nire Haendel dall'Inghilterra 
in Irlanda; furono questi, in¬ 
sieme con molte gentildonne 
di Dublino, insieme coi genti¬ 
luomini della Società per il 
riscatto dei prigionieri, gli 
ideatori, i promotori e gli ese¬ 
cutori della tournée irlandese 
di Haendel, durata dal 18 no¬ 
vembre 1741 al 13 agosto 1743. 

Ma c’è di più. Pur restando 
indiscusso che il Messia venis¬ 
se composto da Giorgio Fede¬ 
rico a Londra, nel corso di tre 
straordinarie settimane, dura¬ 
te dal 22 agosto al 14 settem¬ 
bre 1741, oggi sappiamo che 
l'invito, la commissione pro¬ 
vennero pure dallTrlanda. In¬ 
fatti nel Faulkner's Jotimal 
del 6-10 aprile 1742 noi possia¬ 
mo leggere una specie di ar¬ 
ticolo preparatorio alla gran¬ 
de serata del 13, il quale in¬ 
comincia con le parole: « Le 
numerose signore e i nume¬ 
rosi signori, patroni delle no¬ 
bili e caritatevoli istituzioni 
per cui questo Oratorio è sta¬ 
to scritto... ». 

Siamo felicissimi di attribui¬ 
re allTrlanda anche l'idea pri¬ 
ma del Messia e siamo gratis¬ 
simi alle signore dublinesi che, 
per occupare minor posto nel¬ 
la non amplissima New Mu¬ 
stek Hall di Fishamble Street, 
decisero unanimemente di la¬ 
sciare a casa i panieri, ossia i 
guardinfante, ossia cerchi del¬ 
le crinoline; gratissimi ai si¬ 
gnori dublinesi che si accorda¬ 
rono per rompere la tradizio¬ 
ne e pagare anche il biglietto 
dei relativi domestici. Haen¬ 
del, che in quel genere di cose 
non era mai secondo a nes¬ 
suno, rifiutò naturalmente 
qualsiasi ricompensa, mentre 
la stessa cosa fecero Vorche- 
ster master, il soprano italia¬ 
no Signora Avolio, il mezzo- 
soprano Mrs. Susanna Maria 
Cibber e i cantanti del Coro. 
Il Messia dunque, anche se 
steso in inglese, è un Oratorio 
irlandese. È anzi il vangelo 


musicale degli irlandesi di qua 
e di là dell’Oceano. 

Che 1 ' Angelicum, per la se¬ 
rata inaugurale della nuova 
stagione, abbia posto gli occhi 
sopra il celebre Oratorio è co¬ 
sa che riceve tutto il nostro 
plauso. Haendel è in Italia 
sconosciuto. In ispecial modo 
l’Haendel di quei grandi poe¬ 
mi corali, ben superiore allo 
Haendel dei melodrammi. A 
provare la grandezza di opere 
come Sansone, come il Mes¬ 
sia, come Israele in Egitto, 
come Saul, come Giuda Mac¬ 
cabeo, come Salomone, come 
Susanna, come Giosua o Jef- 
te, basta tener presente il fat¬ 
to che il maestro di Halle, 
una volta entrato in quel 
mondo biblico, una volta af¬ 
ferrata quella nobile forma, 
invenzione di Balducci, di Caz¬ 
zati, di Carissimi, di Stradella 
o di chi per essi, non s’occupò 
mai più di teatro e, possiamo 
quasi dire, d'ogni altro genere 
di composizione musicale. Ra¬ 
ro è trovare nella vita di un 
grande artista tale atteggia¬ 
mento di esclusivismo, tale fi¬ 
ducia di potersi rinnovare ogni 
volta senza uscir mai dal sol¬ 
co segnato. 

Il Messia non è, forse, il più 
eccelso degli Oratorii haende- 
liani. Indubbiamente è il più 
popolare, il più caro, nel sen¬ 
so che il protagonista e il rit¬ 
mo del racconto si presentano 
con fascini del tutto speciali, 
e il più equilibrato nell'alter¬ 
nativa fra Recitativi, Arie e 
Cori. L'Alleluia è quella spe¬ 
cie di Fiat lux che fece bal¬ 
zare in piedi la famiglia reale 
alla prima ésecuzione londine¬ 
se del 23 marzo 1743 e che, da 
quel giorno, viene ascoltato 
nella stessa posizione da tutti 
i popoli civili; l’Aria del con¬ 
tralto He was despised è pa¬ 
gina di suprema tristezza; i 
Cori e gli intermezzi pastorali 
della Natività esprimono, in 
modi quasi infantili, il miste¬ 
ro più grave e più dolce. 

Il Messia dell’/t ngelicum ven¬ 
ne dato nell'orchestrazione di 
Mozart, la quale è certo un 
esempio magistrale di scrittu¬ 
ra, ma non è, forse, preferibile 
a quella originaria di Haendel. 
A noi, abituati ad ascoltare il 
Messia da grandi masse corali 
e strumentali (a Londra, una 
volta, concorsero a eseguirlo 
fin duemila persone) fecero un 
certo effetto il delicato Coro 
Polifonico di Torino, istruito 
da Ruggero Maghini. e l'Or¬ 
chestra da camera dell'/tnc/eh- 
ctfm. Ciò malgrado, l’altissima 
preparazione, la profonda co¬ 
scienza, il visibile entusiasmo 
di tutti conquistarono la vit¬ 
toria e si imposero all’aspet¬ 
tativa del pubblico. Il maestro 
inglese Peter Gellhorn è pia¬ 
ciuto assai per l’esattezza e la 
contenutezza. Puntualissimi e 
spesse volte assai suggestivi i 
quattro solisti di canto, ossia 
il soprano Emilia Cundari. il 
mezzosoprano Anna Maria Ro¬ 
ta, il tenore Petru Monteanu, 
e il basso Ugo Trama. Succes¬ 
so grosso, grossissimo, con re¬ 
plica dell'Alleluia. 

Giulio Confalonieri 



Quando pensate di fare un regalo “importante”, 
pensate a un Ronson. Quando volete esprimere 
a qualcuno la vostra considerazione, il vostro 
affetto, regalate un Ronson! Ronson: un re¬ 
galo prezioso che mostra il vostro buon gusto. 

14 meravigliosi modelli a gas e a benzina. 
Tutti i modelli Ronson Gas sonoVaraflame 
£ 6AS rn a fiamma regolabile ( basta un tocco del 
dito per regolare la fiamma); si ricaricano in 
5 secondi con la bomboletta Ronson Multifill. 


* 



Windmaster Varaflame sfida il vento! Per chi 
ama la vita all'aperto 


Princess Varaflame Premier Varaflame 

un vero gioiello il Ronson ormai classico 

per la signora raffinata per l’uomo di classe 


Queen Anne Varaflame 
il prezioso modello da tavolo, 
ideale per un regalo di nozze 


regalate un 

RONSON 


Ronson i migliori accenditori del mondo 
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STUDIO STILE 163 



liberi nel movimento, protetti da un indumento 
elegante e leggero, da un impermeabile "nailon”, 
perchè tutto il meglio è "nailon” 

^ "SCALA D ORO" 


JlXXllXJll I RHODIATOCE 


FIBRE NUOVE PER TEMPI NUOVI 


fri 


I nomi "NAILON - SCALA D'ORO" sono marchi depositati di proprietà della Società Rhodiatoce 
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TELEFUNKEN 

al servizio del progresso 



TTV 26L schermo 19 o 23 pollici 

Regolazione automatica della ricezione 
del r e 2 ° canale (sintonia automatica) 
Regolazione automatica della luminosità 



dello schermo 

Ottima ricezione in zone particolarmente 
difficili 

? 
ut 
© 

0 
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0 
*0 
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partecipate al 

quadrifoglio d’oro 

vincite per 

lOQ MILIONI 

in gettoni d'oro 18 Kr. 

oppure, a scelta, in investimenti di qualsiasi bene 
per pari valore (un arredamento per la vostra casa 
un motoscafo, una macchina fuoriserie, gioielli 
pellicce, mobili, macchine agricole, ecc.) 

Voi acquisiate e la Telefunken pagai 

Per partecipare al concorso del quadrifoglio d'oro 
basta acquistare un apparecchio TELEFUNKEN 
dal valore di L 20.900 in su. 


TELEVISORI RADIO FRIGORIFERI 


TELEFUNKEN 


fa maica mcndiafi 


FILATELIA 

UNA NUOVA SERIE 
DEL VATICANO 


Mentre siamo In attesa della 
serie, certo interessante e im¬ 
portante, celebrativa del «Con¬ 
cilio Ecumenico », che si com¬ 
porrà di ben sette valori, la 
Città del Vaticano insiste nel¬ 
l’emissione di piccole serie, 
sempre tuttavia degne di at¬ 
tenzione. Il 13 marzo emise i 
due alti valori di posta aerea, 
soggetto l'Arcangelo Gabriele; 
il 6 aprile la serie contro la 
malaria; il 12 giugno la serie 
a commemorazione del quinto 
centenario della canonizzazio¬ 
ne di S. Caterina da Siena; 
sempre il 12 giugno la serie a 
propaganda per le vocazioni 
sacerdotali; il 5 luglio la serie 
commemorativa della morte 
di Pauline Marie Jaricot; oggi, 
infine, una serie a onore del 
sesto Congresso internazionale 
di Archeologia Cristiana, che 
si è tenuto a Ravenna negli 
ultimi giorni di settembre. 

Già nel 1938 il Vaticano e- 
mise una serie, oggi assai pre¬ 
giata, di sei valori a comme¬ 
morazione del IV Congresso di 
Archeologia Cristiana. Secon¬ 
do i varii cataloghi, codesta 
serie vale oggi 16 mila lire o 
anche 17 mila e cinquecento. 
Cioè un prezzo notevole. La se¬ 
rie d’oggi, dedicata al VI Con¬ 
gresso di Archeologia Cristia¬ 
na, si compone di quattro va¬ 
lori: lire 20 in colore viola e 
nero, lire 40 in colore bruno 
chiaro e nero, lire 70 in colore 
verde e nero, e lire 100 in co¬ 
lore arancio brunastro e nero. 
Due valori riproducono una 
pietra tombale del terzo se¬ 
colo, e gli altri due un sarco¬ 
fago antico, conservati l'una 
e l’altro nel Museo Lateranen- 
se di Roma. A titolo informa¬ 
tivo, ricorderò che la serie del 
1938 aveva come soggetti la 
cripta di Santa Cecilia (Cata¬ 
combe di S. Calisto) e la Ba¬ 
silica dei Santi Nereo e Achil¬ 
leo (Catacombe di Santa Do¬ 
mi tilla). 

Pur non essendo estetica- 
mente di grande spicco, anche 
questa nuova serietta può pre¬ 
sentare interesse, specie consi¬ 
derando le ragioni dell’emis¬ 
sione. 


Piccola posta 

Or. Alfredo Mormlno, Palermo. 
EccoLe i risultati delie aste mi¬ 
nisteriali. tenutesi a Roma nei 
giorni 26 e 27 luglio: lotto 45. 
valore secondo li catalogo Sasso¬ 
ne 1961 milioni 68 e 925 mila li¬ 
re, aggiudicato per 10 milioni e 
501 mila lire: lotto 46. valore 
di catalogo 90 milioni, aggiudi¬ 
cato per 18 milioni e 190 mila 
lire: lotto 71. valore di catalo¬ 
go 87 milioni e 708 mila lire, asta 
deserta: lotto 75, valore di cata¬ 
logo 69 milioni e 574 mila lire, 
asta deserta: lotto 86, valore di 
catalogo 74 milioni e 250 mila li¬ 
re. offerta di lire 750 mila, non 
aggiudicato: lotto 107. valore di 
catalogo milioni 97 e 718 mila li¬ 
re. offerta di milioni 4 e 650 mi¬ 
la lire, non aggiudicato. Le aste 
continuano, per i lotti 7. 14. 16. 
34. 58. 37, 60 e 43. In questo 
mese di ottobre. 

Arrigo Lattuga. Bologna. L'e¬ 
sposizione aerofllatellca « Lupo- 
sta » si tiene a Berlino, e verrà 
Inaugurata II 12 settembre. 

Lucia Benedetti, Torino. GII 

uccelli, che Lei ammira nella se¬ 
rie emessa nel luglio di quest'an¬ 
no dalla Corea del Nord, sono: 
spatola nel 5 h. azzurro, barba¬ 
gianni nel 5 h. bruno, merlo nel 
10 h. azzurro verde e nero, ron¬ 
dine nel 10 h. azzurro e giallo, 
cigno nel 20 h. azzurro ocra ver¬ 
de e giallo. 

Il postino 


IL VOSTRO TRIONFO CON 



THOMY 


È IL TRIONFO 
DELLA QUALITÀ THOMY 
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L'olio di semi THOMY, così delicatamente limpido 

perchè così puro, viene estratto 

dai semi più pregiati, perfettamente selezionati 

secondo le precise esigenze 

della moderna dietetica: 

ecco perchè l’olio THOMY è più leggero 

e veramente sano, ha il sapore che si sente a crudo 

e conserva tutta 

la sua naturale fragranza anche nella cottura 
e nel fritto... 

...è di qualità THOMY,la qualità 

che crea il trionfo di ogni donna in cucina! 

In vendita in confezione sigillata e garantita. 


Anche la maionese THOMY è qualità THOMY 


Ricordate: tutti i prodotti 
THOMY partecipano al 
BOLLO ITALIA... e procurano 
regali più belli in tempo più breve. 
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Piove, fa freddo ma non ve ne accorgete: 

il vostro impermeabile in Leacril 

vi ripara dal mal tempo, magnificamente. 

E’ più di un impermeabile 

ed è più di un soprabito, 

vi dà un aspetto elegante, 

un comfort eccezionale 

e nessuna preoccupazione: 

non prende le pieghe 

si lava facilmente e asciuga in fretta 

è antitarme. 

Tutto quello che voi vi aspettate 
da un buon impermeabile. 


siete proprio 
a posto: 
avete 

un impermeabile 
in LEACRIL 


Leacril è il Marchio di Qualità 
della fibra acrìlica 
prodotta dall’ACSA 
Corso Europa 20 - Milano 


/A 

LEACRIL\ 
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LUNATICI ROMANTICI 
— Andiamo a fare quat¬ 
tro passi, cara, c'è una 
magnifica terra piena! 

(Dall'A glio) 



— Glielo avevo detto che chi più spende meglio spende. 

(Cirro 



No, se è uno scienziato non lo voglio,- l'ultima volta che ne ho 
mangiato uno, aveva troppo sale nella testa. 

i Dall'Aglio) 



— Eppure la nonna era qui, prima che tu iniziqssi le pulizie... 

(DairAelio) 



estratto naturale purissimo di succo primaverile di betulla giovane, integrato con vitamina solare D3 e alcool purissimo, 
attivante l'irrorazione sanguigna del cuoio capelluto, sono i componenti di Birkin, la lozione naturale per capelli. Le ricerche 
scientifiche hanno confermato la meravigliosa efficacia dell’estratto naturale di betulla contro la debolezza del capello. Birkin rigenera le 
funzioni del bulbo capillare, stimola e rinforza la vitalità del capello donandogli bellezza e vigore. Birkin betulla è una forza naturale attiva, 
rigeneratrice della vigoria del capello. 




Birkin 

betulla 


lozione naturale per capelli della 


<MUIe 


i un prodotto della u Dr. Dralle" di Amburgo distribuito in Italia dalla CIBA Industria Chimica 




Garanzia 

ogni flacone di Birkin, la lozione na¬ 
turale per capelli della "Dr. Oralle", 
contiene autentico e controllato estrat¬ 
to di succo di betulla, alcool puro, vi¬ 
tamina D 3 ed altre 26 sostanze inte¬ 
grative accurotamente scelte e perfet¬ 
tamente idonee a completare l'efficacia 
curativa della lozione. 


Dr. Dralle 
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eh... sì 

sta proprio bene! 

È elegante 
è di linea moderna 
è di ottima stoffa 
è un abito MONTI 
veramente un bell’abito! - 

È uno 

dei famosi abiti: 
monteRosso a L. 26.500 
e 

monbeVerde a L. 21.500 
pronti 

in tutte le taglie 



abiti belli abiti pronti 


,0:,'- ''(jtUfritiviMtiif j 



Il principale chiama la pro¬ 
pria segretaria e le dice: 

— Quel furfante di Rossi 
mena il can per l'aia e non ci 
ha ancora pagato. Mi faccia 
una cortesia: mentre io sbrigo 
certe telefonate, lei gli scriva 
una letterina che gli faccia 
capire che siamo seccati. 

— Bene, commendatore — 
risponde la ragazza, e si ritira 
nel suo ufficio. 

Dopo dieci minuti ritorna 
portando al principale un fo¬ 
glio dattilografato. Il commen¬ 
datore lo scorre, poi scuote il 
capo. 

— Eh, no. signorina! — di¬ 
chiara. — Cosi è troppo violen¬ 
ta, troppo offensiva. Corriamo 
il rischio di disgustarci per 
sempre il cliente, oltre a non 
ottenere nulla di concreto. La 
rifaccia, per favore. Ma atte¬ 
nui, attenui, mi raccomando. 

Dopo altri dieci minuti, la 
ragazza torna con un altro 
foglio. 

— Questo va già meglio — 
osserva il commendatore dopo 
averlo letto — ma ci sono an¬ 
cora delle frasi un po' pesanti. 
Dia retta a me, attenui, atte¬ 
nui. 

Passano ancora dieci minuti 
e la segretaria torna con un 
terzo foglio. 

— Oh, adesso si, che ci sia¬ 
mo! — afferma soddisfatto il 
principale, dopo un’attenta let¬ 
tura. — Ora va benissimo. Pe¬ 
rò — aggiunge restituendo la 
lettera all’impiegata — badi 
che « canaglia » si scrive col 
« gl » e « farabutto » con due 
« ti ». 



— Dimmi, Charlie — chiede 
la biondina al fidanzato mili¬ 
tare — qual è stato il momen¬ 
to più emozionante della tua 
carriera di paracadutista? 

— Be’, ecco — risponde 
Charlie, serio serio — forse è 
stato quella volta in cui, 
quando atterrai, mi trovai di 
fronte un cartello sul quale 
era scritto: «E vietato calpe¬ 
stare l’erba nei prati ». 


* 


n grande avvocato esce dal 
ristorante di lusso e il portie¬ 
re fa per aprirgli lo sportello 
d'una rutilante « fuori serie » 
parcheggiata davanti all’in¬ 
gresso del locale. 

— Grazie — dice con un sor¬ 
riso il principe del foro — ma 
questa non è la mia macchina. 
È troppo bella. 


Tuttavia, sentendosi adulato, 
dà al portiere una mancia 
piuttosto cospicua. 

— Sono io che ringrazio voi, 
atr — osserva il portiere. — 
E in confidenza vi dirò che 
quella macchina è mia. Me la 
sono comprata a furia di man¬ 
ce. 


* 

L'autostrada Londra-Brigh- 
ton è sempre affollatissima e 
gli incidenti, perciò, sono tut- 
t'altro che rari. Le autorità 
preposte alla viabilità non man¬ 
cano d’un certo macabro u- 
morismo e hanno posto all'in¬ 
gresso dell’autostrada questo 
cartello: 

«Attenzione! State entran¬ 
do in una zona pericolosa! 
Buona fortuna!» 



Il signor Durand rincasa e 
trova la moglie con un diavolo 
per capello. La domestica ha 
fatto fagotto e li ha piantati 
in asso. 

— Ed è tutta colpa tua! — 
conclude madame Durand, fu¬ 
ribonda. — Mi ha detto che 
al telefono l’hai trattata in 
maniera ingiuriosa. 

— Al telefono? — ribatte 
Durand, allibito. — Oh, santo 
cielo! Ma io credevo di parla¬ 
re con te! 




— E cosi — dice Raoul a 
Gontrano — ho saputo che 
hai trovato tua moglie a un 
veglione... Una cosa molto ro¬ 
mantica. 

— Molto romantica un acci¬ 
dente! — replica Gontrano di 
malumore. — Mi aveva detto 
che sarebbe rimasta a casa a 
badare ai bambini! 

fyumtàj 

§iÙvada. 

Un profondo pensiero di An¬ 
thony Perkins, uno degli « sca¬ 
poli d’oro » del cinema holly¬ 
woodiano: 

« La caccia al marito è pro¬ 
babilmente il solo sport vena¬ 
torio in cui l'animale cacciato 
finisca per doversi munire di 
una licenza. » 



* 

— E questo — dice la com¬ 
messa della profumeria al gio¬ 
vanotto provinciale — è un 
profumo di cui tutte le donne 
vanno letteralmente matte: 
sa di quattrini. 


PREZZI DI EPOCA: Algeria N. F. 1,20 - Angola 13800 - Aniille Olandesi NAF. 
0,75 - Argentina Ps. 35 - Australia Sha. 3/6 - Austria Sch. io - Belgio Fr. b. 14 

- Brasile Cr. *120- Canada $ 0,30 - Cile E° 0,44 - Cipro Mils 140 - Colombia 
8 Col. 3,00 - Congo Fr. b. 13 - Costa Rica Colòn 3,40 - Danimarca Kr. 3,50 - 
Egitto Pst. 12 - Ecuador Sucre 6,00 - Eritrea (aereo) 8 Eth. 1,70 - Etiopia (aereo) 
8 Eth. 1,60 - Finlandia Fms. 160 - Francia N. F. 1,20 - Germania D. M. 1,50 

- Giappone Yen 180 - Grecia Drk. 12 - Guatemala US* 0,35 - Haiti US* 0,35 - 
Inghilterra Sh. 2/6 - Iran Rials 30 - Iraq Fils 150 - Israele IL. 1,05 - Jugoslavia 
din. 180 - Kenya Sh. 2,70 - Kenya (aereo) Shs. 4/50 - Libano Pt. 17S - Libia Pt. 
io - Lussemburgo Fr. b. 13 - Malta Sh. 1/8 - Marocco N. F. 1,20 - Messico Pesos 
5,30 - Olanda FI. 1,40 - Paraguay Guar. 32 - Perù Soles 12 - Polonia Zlotych ij - 
Portogallo Esc. 10,50 - Princ. Monaco N. F. 1,23 - Somalia (aereo) So. 4,50-5,50 - 
Spagna P.tas 15 - South Khodesia Sh. 3/6 - Sudafrica R. 0,30 - Svezia Kr. 2 - Svizzera 
Fr. sv. t - Tunisia N. F. 1,20 - Turchia L. T. 2,75 - Uruguay Pesos 4,50 - U. S. A. 
8 0,35 - Venezuela (aereo) Bs. 4. - Copie arretrate (in Italia) L. 150 - Correo Ar¬ 
gentino Central B. Franquco a pagar. Cuenta 574. Tarila reducida. Concesion 4447. 


156 



Presidente 
Arnoldo Mondadori 

Amministratore Delegato 
e Direttore Generale del settore 
Periodici: 

Giorgio Mondadori 
Condirettore Generale: 
Adolfo Senn 

Amministratorb Editoriale 
di Epoca: 

Gianfranco Cantini 
Direttore della Pubblicità: 
Gian Paolo Mezzanotte 

DIRETTORE DI EPOCA 

Nando Sampietro 

LA REDAZIONE 

Redattore capo: 

Nino Mancrba 
Redattori: 

Domenico Agasso, Ezio Colombo, 
Guido Gerosa, Giuseppe Grazzini, 
Ricciotti Lazzcro, 
Giacomo Maugeri, Libero Montesi, 
Livio Pesce. Franco Rasi, 
Ariberto Segàla 

Capo dei Servizi Fotografici: 
Mario De Biasi 
Fotografi : 

Sergio Del Grande, Walter Mori, 
Carlo Bavagnoli, Daniel Camus, 
Walter Caronc, Jacques Garofalo, 
Carlo Pizzigoni, Marisa Rastellini, 
Antonio Scarnati, Michel Simon 

Capo Servizio Impaoinazione: 
Alberto Guerri 
Impaginatori: 

Gianni Corbellini, Mario Mengatdo, 
Franco Molteni, Lorenzo Maesano 
Segretario di Redazione: 
Igino Mariotto 


REDAZIONE ROMANA 

Capo della redazione: 
Brunello Vandano 
Redattori: 

Domenico Meccoli, Arrigo Petacco 
Segretario di Redazione: 
Silvio Rea 




I 








REDAZIONE NAPOLETANA 

Giulio Frisoli 

REDAZIONI ESTERE 

Parigi: Lorenzo Bocchi (8 Rue 
Halévy, Paris 9e). Tel. Opéra 8577 
Londra: Livio Caputo (2, Marl- 
borough Court, Pembroke Road - 
London W. 8). Tel. WEStern 0368 
Stoccolma: Birgit Key-Aaberg 
(Ostermalmstorg 2). Tel. 672865 
New York : Natalia Danesi Murray, 
Rappresentanza Generale, Monda- 
dori Publishing Co. (597 Fifth A- 
venue N. Y. 17). Tel. Plaza 3-0540 
Monaco: Massimo Sani (Rosen- 
tal 6, Miinchen 2). Tel. 290793 
Tokyo: Orion Service (59,1-chome. 
Randa Jimbocho, Chiyodaku). Tel. 
(29) 9110, 1901 


ì 


COLLABORATORI 

Nicola Adelfi, Luigi Baldacci, An¬ 
tonio Barolini, Domenico Bartoli, 
Luigi Barzini jr., Raffaele Carne - 
ri, Giulio Confalonieri, Alba De 
Céspcdes, Roberto De Monticelli, 
Ulrico di Aichelburg, Enrico Ema- 
nuelli, Dino Falconi, Vittorio Gor- 
resio. Augusto Guerriero, Libero 
Lenti, Virgilio Lilli, Grazia Livi, 
Mario Missiroli, Franco Occhiuzzi, 
Arturo Orvieto, Alfredo Panicuc- 
ci. Guido Piovenc, Arrigo Polillo, 
Gino Pugnetti, Giuseppe Ravegna- 
ni, Filippo Sacchi, Emilio Servadio, 
Ignazio Silone, Giovanni Spadolini 


■ 






























5 



il genuino brado svizzera 
più venduto •*' nel mondo 


Qualità e sapore 
Ecco ciò che distingue 
i brodi KNORR! 

Solo KNORR conosce la ricetta 
del brodo appetitoso, che a tutti piace in famiglia. 


7&icVl 


il nostro brodo 
di fiducia 
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waii il nuovo tappeto-pavimento 
wan da parete a parete 



ACSA / Milano 

LEACRIE 

Fibra Acrilica 


Un pavimento di tappeto Rossifloor e la vostra casa è subito diversa, 
piu bella e piu colorata, piu intima e piu silenziosa. Wall to wall è un meravi¬ 
glioso tappeto, morbido e caldo, ma si può viverci sopra senza troppi 
riguardi, perché è in fibra Leacril con softostrato impermeabile: non trattiene 
la polvere, è lavabile, dura una vita e è sempre adattabile su qualsiasi 
superficie. Soprattutto è sempre nuovo, perché la fibra Leacril è resistente t 
all’usura e tanto elastica da non subire deformazioni permanenti. 

Wall to wall è prodotto in quindici colori, in altezze fino a quattro metri e è 
distribuito in tutta Italia dalla Organizzazione di vendita e di assistenza tecnica 
Rossifloor. Per maggiori informazioni inviare il tagliando allegato a: Rossifloor, 
Via Pirelli 18 , Milano. 


ROSSIFLOOR 


Via Pirelli 18 - Milano 
Società Europea 

Consociata della LANEROSSI S. p. A. Milano 
Procedimento americano della Cabin Crafts 
(Dalton, Georgia L'.S.A.) 


Nome 

Via 

Città 


Tel. 
























